Peter Martensen : ce sont des gens dans des chemises...

Peinture | L'artiste danois Peter Martensen présente à Saint-Étienne sa première exposition personnelle dans un musée français. Son œuvre, fort troublante, reflète notre condition post-moderne et soulève quelques énigmes atemporelles.

Jean-Emmanuel Denave | Mardi 14 mars 2017

Photo : Day of Possibilities © Peter Martensen © ADAGP, Paris 2017


« C'est un grand terrain de nulle part / À la lunette d'un microscope / On regarde, on regarde, on regarde dedans / On voit de toutes petites choses qui luisent / Ce sont des gens dans des chemises... » chantent Gérard Manset, et Alain Bashung. Écrite par Manset, la chanson Comme un Lego dit la mélancolie d'une époque où les individus font masse, où les villes et les hommes deviennent interchangeables, où les microscopes et les statistiques scrutent et gouvernent les âmes... L'auditeur est partagé entre une compassion émue pour notre condition dérisoire et un grand dégoût face à tant d'objectivité, de calcul, de délires comptables...

Rarement morceau de musique aura résonné aussi bien avec l'œuvre (peinte et dessinée) d'un artiste, celle du danois Peter Martensen. Même s'il se défend d'être un peintre d'histoire, et s'il rappelle qu'il « peint d'abord et réfléchit après », Peter Martensen se réclame d'un « réalisme mental » : soit une plongée dans la psyché humaine contemporaine et son environnement social. Ses figures dédoublées, apathiques, absentes à elles-mêmes et aux autres, se présentent comme autant de « signes de l'homme moyen », de « monsieur tout le monde », comme autant de petits Legos interchangeables, dont l'association fait groupe, société, voire monde...

On assiste, dans les œuvres de Martensen, à un curieux retour de la psychologie : la psychologie d'un monde dénué de psychologie, et où le vide fait office d'âme ! Mais ce vide n'est, après réflexion et contemplation, ni forcément désespéré ni forcément définitif.

Comme un rêve

La propre psyché de l'artiste a éclos en 1953 au sein d'une famille cultivée, puis a traversé le mal-être de l'adolescence en le conjurant par beaucoup de dessins, de haschisch, et de musique (Martensen a été guitariste). Après plusieurs tentatives infructueuses, Peter Martensen entre à la prestigieuse Académie royale des Beaux-Arts de Copenhague. Il admire alors Velázquez, Goya, Le Caravage, peint des autoportraits et des portraits de sa petite amie, avant de dériver ensuite vers des idées et des mises en scène plus imaginaires et étranges...

Bientôt, l'association libre et la fabrique du rêve seront pour lui des modèles pour la composition de ses œuvres. Et, s'il travaille à partir de photographies de magazines, d'images TV ou d'observations de son environnement (la crise économique de 2008, la vie scientifique...), Peter Martensen plonge ensuite ses créations dans les méandres de l'inconscient, du mystère et de l'ambiguïté. On pense alors parfois, devant ces dernières, à une vieille histoire chinoise racontée par le psychanalyste Jean Oury... C'est le soir, au crépuscule. On se promène sur une route. À la croisée des chemins, on voit une femme accroupie qui se tient la tête dans les mains. On s'approche, pour voir ce qu'elle a ; elle lève la tête et il n'y a pas de visage !

Comme un vide

Ce vide, tour à tour terrifiant et stimulant (car annonciateur d'un possible, d'un à-venir), nous le retrouvons à travers différentes mises en scène peuplées de personnages "neutres" : des savants aux blouses blanches s'adonnant à des observations de leurs semblables plus petits, des fonctionnaires s'activant au beau milieu d'un fatras de feuilles blanches dispersées, des agents de change fuyant à toutes jambes un danger indéterminé, une foule compacte attendant un métro, de très sérieux étudiants saisis dans l'immobilité et la grisaille verdâtre d'une salle de cours...

Plastiquement, Peter Martensen est passé peu à peu du monochrome à des couleurs aux dominantes vertes, du dessin à la peinture et même à la vidéo... Avec toujours cet étrange mélange d'onirisme, de critique sociale et de pathos à peine refoulé, qui fait signe vers les univers littéraires de Frantz Kafka ou du Bartleby de Melville. « Martensen est un peintre poussé par des obsessions et des questions sans réponses, qui sont peut-être aussi obscures et ambivalentes pour lui que pour nous » écrit un autre écrivain, son ami Jens Christian Grondahl.

Peter Martensen, Ravage
Au Musée d'art moderne et contemporain de Saint-Étienne du 9 mars au 27 août

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

Trois hommes à la tête de chou

Danse | Dix ans après sa création, Gallotta reprend à Lyon sa pièce rock et érotique, adaptation de l'album de Gainsbourg chanté par Bashung, L'Homme à tête de chou.

Jean-Emmanuel Denave | Mardi 4 février 2020

Trois hommes à la tête de chou

Formé par Merce Cunningham, oscillant depuis entre abstraction et figuration ou narration, Jean-Claude Gallotta a toujours défendu, coûte que coûte, une « danse d'auteur ». À 70 ans, il a signé d'innombrables pièces, parmi lesquelles, en 2009, L'Homme à tête de chou n'est certes pas la plus follement innovante. Mais elle a pour argument choc de réunir trois monstres de la création française : Serge Gainsbourg, Alain Bashung qui a repris juste avant sa disparition l'album de Gainsbourg, et Gallotta lui-même ! Autre argument : si Gallotta ne s'y réinvente guère, ne s'y pose pas trop de questions éthiques ou artistiques, il y insuffle néanmoins une énergie à la fois sombre et rock, avec des mouvements choraux des douze interprètes souvent ébouriffants et jouissifs. L'Homme à tête de chou se développe en flux continu, avec des corps à la fois virtuoses et déglingués qui se jettent dans la bataille de la vie, de l'érotisme et de la mort. Sans tabou

Continuer à lire

Jack et la mécanique du cœur

ECRANS | De Mathias Malzieu et Stéphane Berla (Fr, 1h34) animation

Christophe Chabert | Mardi 4 février 2014

Jack et la mécanique du cœur

La longue, laborieuse et coûteuse gestation de cette adaptation par Mathias Malzieu de son livre et de son concept-album n’explique pas intégralement l’indigence du résultat. Déjà fortement influencé par Tim Burton, l’imaginaire de Malzieu se confronte ici encore plus directement à son modèle, notamment dans un prologue enneigé qui évoque Edward aux mains d’argent ; la comparaison n’est guère flatteuse. C’est peu dire que le leader de Dionysos est un piètre narrateur, meublant les intervalles entre les moments chantés pour tenter de créer une introuvable continuité aux événements. Les chansons elles-mêmes paraissent déjà d’un autre âge — et leurs interprètes avec, Olivia Ruiz et Grand Corps Malade en tête — mais c’est surtout l’animation qui fait un bond de quinze ans en arrière. Froids pantins numériques lisses et inexpressifs, les personnages sont d’une rare laideur et évoluent dans des univers tout aussi impersonnels. Malzieu tente parfois d’inscrire son récit dans une évocation cinéphile qui relierait Méliès au western leon

Continuer à lire

Jean Fauque à Lyon le 10 décembre

MUSIQUES | Jean Fauque, parolier historique et fétiche d'Alin Bashung, mais aussi un des auteurs les plus recherchés de la chanson française (Jacques Dutronc, Patricia (...)

Nadja Pobel | Lundi 2 décembre 2013

Jean Fauque à Lyon le 10 décembre

Jean Fauque, parolier historique et fétiche d'Alin Bashung, mais aussi un des auteurs les plus recherchés de la chanson française (Jacques Dutronc, Patricia Kaas, Angun, Vanessa Paradis, Marc Lavoine...) sera à Lyon mardi 10 décembre à 19h au Jazz Club Lyon Saint-Georges (4 rue Saint Georges, Lyon 5e) Ce concert se déroule uniquement sur invitation à demander à pierre.espourteille@gmail.com.

Continuer à lire

Quand la pop (music) n'est plus pop(ulaire)

MUSIQUES | Ambition, commandes, volonté d'aller voir plus loin, de David Byrne à Sufjan Stevens, de Paul McCartney à Chilly Gonzales, nombreux sont les musiciens pop qui se sont aventurés hors de leur pré-carré : sur les terres de l'expérimental, du classique, voire des deux en même temps. À l'occasion du passage de Gonzales pour deux concerts aux Subsistances autour de son projet piano solo, revue d'effectif de quelques popeux sortis de leurs gonds. Stéphane Duchêne

Stéphane Duchêne | Vendredi 5 octobre 2012

Quand la pop (music) n'est plus pop(ulaire)

Gérard Manset – La Mort d'Orion (1970)Dans le paysage pop français, Gérard Manset est un OVNI. Dès son deuxième album, l'auteur d'Animal on est mal – qui a son petit succès pendant les événements de mai 68 – se met en tête de composer La Mort d'Orion : un objet musical resté à ce jour unique, oratorio cintré, audacieux et boursouflé, mélange de rock progressif et de musique classique, ponctué de passages à couper le souffle et nourri de paroles mansetiennes en diable qui font parfois pouffer – qui d'autre pour faire rimer sans rire «preux chevalier teutonique» et «lépreux satanique». Malgré les succès futurs, comme Il voyage en solitaire, et les collaborations avec, à la louche, 75% des chanteurs français, La Mort d'Orion, restera à jamais l'œuvre mythique de Manset et le premier album-concept français. On s'arrachera ainsi les rééditions d'un disque vendu à 20 000 exemplaires à sa sortie. Lou Reed – Metal Machine Music (1975)Passons sur certains de ses albums-concept mégalo ou

Continuer à lire

Chanteur Total

MUSIQUES | Musique / Alain Bashung s’arrête à l’Auditorium cette semaine pour y chanter son dernier album, l’apaisé «Bleu pétrole», un disque entre bonne santé et crépuscule, où il reprend plaisir (communicatif !) à chanter. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mercredi 30 avril 2008

Chanteur Total

Parce qu’il a enregistré un chef-d’œuvre du rock en français (Fantaisie militaire), puis un disque-monstre, complexe et d’une ambition inégalée (L’Imprudence) ; parce que ces prestations sur scène, même au prix de quelques maladresses, ont toujours été de sublimes moments d’émotion ; et parce qu’il est aujourd’hui une figure révérée mais jamais distante de la scène hexagonale, on ne peut que se réjouir du retour d’Alain Bashung. Bleu pétrole, son nouvel album, est une passe en retrait, un geste de beau jeu après des buts historiques marqués contre le cours du match musical. Adieu les longs poèmes obscurs, labyrinthiques et fascinants de Jean Fauque ; terminés les arrangements complexes, novateurs et audacieux de Jean Lamoot : ce disque est une œuvre simple, facile d’accès, ne cherchant pas le détour mais la ligne droite entre le chanteur et l’auditeur. L’arc textuel de l’album a été confié à Gaétan Roussel de Louise Attaque, qui n’est pas connu pour écrire des chansons de trois pages cherchant à éclaircir une énigme métaphysique ; de fait, ces morceaux-là sont surtout pour Bashung l’occasion de retrouver un plaisir qu’il ne s’offrait plus depuis longtemps : chanter. Et on redécouvr

Continuer à lire