article partenaire
Quand on arrive en livre !

Le cas Wagner

Lambchop

Musée des Confluences

ce spectacle n'est pas à l'affiche actuellement

Leader de Lambchop depuis 25 ans, Kurt Wagner porte sur lui l'ambivalence de sa musique. Celle d'un pur produit du Tennessee profond qui a réussi son émancipation, d'un ancien poseur de parquet devenu presque par hasard l'un des grands compositeurs de son temps. En livrant, depuis Nashville la réac', une country d'outsider raffinée et audacieuse. Stéphane Duchêne

Un pompiste à lunettes, un redneck instruit, voilà de quoi a toujours eu l'air Kurt Wagner, leader de Lambchop. Casquette de bouseux sur la tête et bésicles de geek sur le nez : le look d'un type à cheval entre deux mondes. Un fils de biochimiste, doué de ses mains, un poseur de parquet érudit et artiste – longtemps après les premiers succès de son groupe, Wagner continuera de gagner sa vie en posant des lattes quand d'autres en tirent.

Lorsqu'on en vient à sa musique, les repères sont encore davantage brouillés. Ce voudrait être de la country, Tennessee oblige, mais c'est beaucoup plus que ça et tout à fait autre chose : crooning, post-rock, jazz, soul 70's, baladés entre orchestrations ambitieuses et simplicité biblique. La voix même de Wagner est une énigme : on ne saurait dire si elle est aiguë ou grave, présente ou absente, se perdant parfois dans le murmure, dans l'inflexion, dans le claquement d'une consonne, un trémolo mourant. C'est que Kurt Wagner a toujours été à la fois là où on le croyait et déjà ailleurs, exactement – étrange coïncidence – comme son homonyme des X-Men, nom de code "NightCrawler", homme-démon capable de se téléporter.

Music City

En réalité, natif de Nashville, alias "Music City", capitale du culte country dont la Grand Ole Opry House, née d'une émission de radio, est à la fois l'église et le panier de crabes, Wagner ne pouvait échapper à cette musique. Une grâce autant qu'une malédiction : la country des 60's-70's et ses arrangements c(r)oulant sous les violons l'ont nourri au sein et inonderont naturellement ses disques. Mais si dans le Nashville de l'adolescence "wagnerienne", on peut se balader, façon Porter Wagoner, avec un costume lumineux, on vous refuse l'entrée d'un club pour port de cheveux longs – ce qui en dépit des apparences fut le cas de Wagner.

Lorsque Lambchop débute, c'est donc dans la quasi clandestinité du Lucy's, où passent quelques résistants de l'alternative-country – cette déviance révolutionnaire des années 80 et 90 qui, de Palace à Mark Kozelek, laboure la country jusqu'à la faire saigner (voir encadré). Mais auparavant, c'est ailleurs que se construit Wagner, au gré des expériences et des voyages. À Memphis, la jumelle antithétique et rock de Nashville, la ville du King, où il s'échappe à 17 ans pour gagner un peu de liberté, Kurt ingurgite punk et blues, tout en y étudiant les arts plastiques. Dans le Montana, il rencontre le mythe Richard Brautigan, l'auteur de La Pêche à la truite en Amérique, avec lequel il passe le plus clair de son temps à picoler. Suivent une année en Angleterre et un séjour avorté à Chicago, où on le vire de son appartement.

Ivresse musicale

Back to Nashville, donc, avec un immense sentiment d'échec et de frustration, mères de la meilleure country. La dépression, réelle, pousse Wagner à écrire et écrire encore, fut-ce sur cette vie qui est, comme sur un titre d'How I Quit Smoking (1995), «une petite tragédie» ou, de manière obsessionnelle sur la mort, encore récemment avec le pourtant instrumental Suicide Lasts Forever, sur son récent EP Mister N. Et puis il y la rencontre déterminante d'un autre sudiste, de Georgie celui-là, un petit bonhomme en chaise roulante à la voix de craie, champion du monde de la tentative de suicide, qui le bouleverse et l'encourage : Vic Chesnutt - c'est à cet ami, décédé en 2009 d'une overdose de relaxants musculaires, qu'il consacre d'ailleurs son dernier album en date, le poignant Mister M (voir encadré).

Dès lors, happé par la musique, il convie tous ceux qui le souhaitent à l'accompagner et dispose vite d'un ensemble qui lui permet toutes les folies musicales, enchaînant les albums avec une régularité métronomique : de l'ambitieux Nixon, fabuleuse fanfare country-soul, au plus rentré mais néanmoins magnifique …Is a Woman, en passant par le double album concept Aw C'mon / No You C'mon, Wagner ne s'imposera aucun garde-fou, comme le prouveront d'incongrues et magnifiques reprises des Kinks ou des gothiques Sisters Of Mercy. Car tout l'art de "côtelette d'agneau" (Lambchop en anglais, donc) – sans doute peut-on y voir un rapprochement lacanien avec l'art du barbecue, surtout de la part d'un Wagner capable de théoriser sur la nécessité ou non pour la viande de coller à son os pour sublimer ses saveurs (lui trouve que non), est de savoir prendre son temps, de savoir dérouler les morceaux jusqu'à en récolter la substantifique moelle.

La même éthique s'impose à l'écoute de cette musique qui ne souffre pas l'impatience, le zapping, l'inattention. Comme un bon Bourbon, il faut la laisser respirer, admirer ses teintes ambrées, y revenir plusieurs fois. Et se laisser aller à ce moment si particulier et souvent trop court de l'ivresse, où cotonneux et désinhibé, on n'a pas encore basculé vers la descente, alors qu'elle nous aspire de toutes ses forces. C'est justement là que depuis vingt-cinq ans, Kurt Wagner et ses agneaux maintiennent leur ivresse musicale. Là où la country parvient à embrasser tous les genres musicaux. Au point qu'on se demande qui est vraiment celui qui la produit, homme insaisissable apparemment sans âge. Et si, comme sa viande, il préfère sa musique à l'os, comme les gens de chez lui, ou dépourvue de toute entrave.

Lambchop
Au Musée des confluences, dans le cadre des Nuits de Fourvière, mardi 21 juillet

pour aller plus loin

vous serez sans doute intéressé par...

Mercredi 24 juin 2015 Après une édition 2014 riche en prises de risques, le festival phare de l'été lyonnais est revenu à ses fondamentaux bankable. On peut le déplorer. On peut, plus prosaïquement, se satisfaire de l'aubaine que constitue la venue d'artistes de haute...
Mercredi 25 mars 2015 Des adieux, des retrouvailles, des rencontres : bien que moins surprenante que sa prédécesseur, la 22e édition des Nuits de Fourvière promet son lot d'émotions fortes. Benjamin Mialot
Lundi 24 juin 2013 Qui mieux que Lambchop, groupe de Nashville, pour représenter la dissidence alternative country ? Petite fille du folk, de l'"outlaw country" de Waylon (...)
Vendredi 21 juin 2013 Il n'y avait sans doute pas plus différents que Kurt Wagner et feu Vic Chesnutt. Le type aux doigts de fées et le paralytique peinant à gratter sa guitare. (...)
Jeudi 21 février 2013 Ce n'est rien de dire que l'Epicerie Moderne est en train de réaliser une deuxième partie de saison digne des plus grandes remontées du sport. En réussissant (...)
Vendredi 23 septembre 2011 C'est un motif récurrent du film d'épouvante. Tourmentés par un esprit plus frappeur que farceur, les protagonistes du film (famille en instance (...)
Mardi 16 septembre 2008 Disques / Beaucoup de filles, un mort et quelques rescapés des époques précédentes au menu d’une rentrée discographique réservée à ceux qui croient encore en l’avenir du format album. CC

Suivez la guide !

Clubbing, expos, cinéma, humour, théâtre, danse, littérature, fripes, famille… abonne toi pour recevoir une fois par semaine les conseils sorties de la rédac’ !

En poursuivant votre navigation, vous acceptez le dépôt de cookies destinés au fonctionnement du site internet. Plus d'informations sur notre politique de confidentialité. X