Le cas Wagner

MUSIQUES | Leader de Lambchop depuis 25 ans, Kurt Wagner porte sur lui l'ambivalence de sa musique. Celle d'un pur produit du Tennessee profond qui a réussi son émancipation, d'un ancien poseur de parquet devenu presque par hasard l'un des grands compositeurs de son temps. En livrant, depuis Nashville la réac', une country d'outsider raffinée et audacieuse. Stéphane Duchêne

Stéphane Duchêne | Jeudi 20 juin 2013

Un pompiste à lunettes, un redneck instruit, voilà de quoi a toujours eu l'air Kurt Wagner, leader de Lambchop. Casquette de bouseux sur la tête et bésicles de geek sur le nez : le look d'un type à cheval entre deux mondes. Un fils de biochimiste, doué de ses mains, un poseur de parquet érudit et artiste – longtemps après les premiers succès de son groupe, Wagner continuera de gagner sa vie en posant des lattes quand d'autres en tirent.

Lorsqu'on en vient à sa musique, les repères sont encore davantage brouillés. Ce voudrait être de la country, Tennessee oblige, mais c'est beaucoup plus que ça et tout à fait autre chose : crooning, post-rock, jazz, soul 70's, baladés entre orchestrations ambitieuses et simplicité biblique. La voix même de Wagner est une énigme : on ne saurait dire si elle est aiguë ou grave, présente ou absente, se perdant parfois dans le murmure, dans l'inflexion, dans le claquement d'une consonne, un trémolo mourant. C'est que Kurt Wagner a toujours été à la fois là où on le croyait et déjà ailleurs, exactement – étrange coïncidence – comme son homonyme des X-Men, nom de code "NightCrawler", homme-démon capable de se téléporter.

Music City

En réalité, natif de Nashville, alias "Music City", capitale du culte country dont la Grand Ole Opry House, née d'une émission de radio, est à la fois l'église et le panier de crabes, Wagner ne pouvait échapper à cette musique. Une grâce autant qu'une malédiction : la country des 60's-70's et ses arrangements c(r)oulant sous les violons l'ont nourri au sein et inonderont naturellement ses disques. Mais si dans le Nashville de l'adolescence "wagnerienne", on peut se balader, façon Porter Wagoner, avec un costume lumineux, on vous refuse l'entrée d'un club pour port de cheveux longs – ce qui en dépit des apparences fut le cas de Wagner.

Lorsque Lambchop débute, c'est donc dans la quasi clandestinité du Lucy's, où passent quelques résistants de l'alternative-country – cette déviance révolutionnaire des années 80 et 90 qui, de Palace à Mark Kozelek, laboure la country jusqu'à la faire saigner (voir encadré). Mais auparavant, c'est ailleurs que se construit Wagner, au gré des expériences et des voyages. À Memphis, la jumelle antithétique et rock de Nashville, la ville du King, où il s'échappe à 17 ans pour gagner un peu de liberté, Kurt ingurgite punk et blues, tout en y étudiant les arts plastiques. Dans le Montana, il rencontre le mythe Richard Brautigan, l'auteur de La Pêche à la truite en Amérique, avec lequel il passe le plus clair de son temps à picoler. Suivent une année en Angleterre et un séjour avorté à Chicago, où on le vire de son appartement.

Ivresse musicale

Back to Nashville, donc, avec un immense sentiment d'échec et de frustration, mères de la meilleure country. La dépression, réelle, pousse Wagner à écrire et écrire encore, fut-ce sur cette vie qui est, comme sur un titre d'How I Quit Smoking (1995), «une petite tragédie» ou, de manière obsessionnelle sur la mort, encore récemment avec le pourtant instrumental Suicide Lasts Forever, sur son récent EP Mister N. Et puis il y la rencontre déterminante d'un autre sudiste, de Georgie celui-là, un petit bonhomme en chaise roulante à la voix de craie, champion du monde de la tentative de suicide, qui le bouleverse et l'encourage : Vic Chesnutt - c'est à cet ami, décédé en 2009 d'une overdose de relaxants musculaires, qu'il consacre d'ailleurs son dernier album en date, le poignant Mister M (voir encadré).

Dès lors, happé par la musique, il convie tous ceux qui le souhaitent à l'accompagner et dispose vite d'un ensemble qui lui permet toutes les folies musicales, enchaînant les albums avec une régularité métronomique : de l'ambitieux Nixon, fabuleuse fanfare country-soul, au plus rentré mais néanmoins magnifique …Is a Woman, en passant par le double album concept Aw C'mon / No You C'mon, Wagner ne s'imposera aucun garde-fou, comme le prouveront d'incongrues et magnifiques reprises des Kinks ou des gothiques Sisters Of Mercy. Car tout l'art de "côtelette d'agneau" (Lambchop en anglais, donc) – sans doute peut-on y voir un rapprochement lacanien avec l'art du barbecue, surtout de la part d'un Wagner capable de théoriser sur la nécessité ou non pour la viande de coller à son os pour sublimer ses saveurs (lui trouve que non), est de savoir prendre son temps, de savoir dérouler les morceaux jusqu'à en récolter la substantifique moelle.

La même éthique s'impose à l'écoute de cette musique qui ne souffre pas l'impatience, le zapping, l'inattention. Comme un bon Bourbon, il faut la laisser respirer, admirer ses teintes ambrées, y revenir plusieurs fois. Et se laisser aller à ce moment si particulier et souvent trop court de l'ivresse, où cotonneux et désinhibé, on n'a pas encore basculé vers la descente, alors qu'elle nous aspire de toutes ses forces. C'est justement là que depuis vingt-cinq ans, Kurt Wagner et ses agneaux maintiennent leur ivresse musicale. Là où la country parvient à embrasser tous les genres musicaux. Au point qu'on se demande qui est vraiment celui qui la produit, homme insaisissable apparemment sans âge. Et si, comme sa viande, il préfère sa musique à l'os, comme les gens de chez lui, ou dépourvue de toute entrave.

Lambchop
Au Musée des confluences, dans le cadre des Nuits de Fourvière, mardi 21 juillet


Lambchop

"Plays Nixon"
Musée des Confluences 86 Quai Perrache Lyon 2e
ce spectacle n'est pas à l'affiche actuellement


entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

Les Nuits de Fourvière – Jusqu'au 31 juillet à Lyon (69)

SCENES | Après une édition 2014 riche en prises de risques, le festival phare de l'été lyonnais est revenu à ses fondamentaux bankable. On peut le déplorer. On peut, plus prosaïquement, se satisfaire de l'aubaine que constitue la venue d'artistes de haute stature dans un cadre aussi magistral que celui dessiné par les théâtres romains de Fourvière. Benjamin Mialot

Benjamin Mialot | Mercredi 24 juin 2015

Les Nuits de Fourvière – Jusqu'au 31 juillet à Lyon (69)

Timorée la programmation des Nuits de Fourvière 2015 ? Assurément. Mais ce ne serait un problème que si la perspective de revivre cet instant magique où les coussins à l'effigie du festival, propulsés en signe d'acclamation par les 4500 spectateurs du grand théâtre qui l'accueille chaque été depuis 70 ans, éclipsent les étoiles et les lumières de la ville en contrebas, ne valait pas blanc-seing. Qu'importe en effet, s'il honore son vœu de pluridisciplinarité jusqu'au non sens, en accueillant six représentations de Florence Foresti et s'il nous refait pour la énième fois le coup des phénomènes de foire médiatique (Lily Wood & the Prick, Christine & the Queens), de la variété propre sur elle (Charlie Winston, Calogero) et du rock'n'roll fossilisé (Iggy Pop, Patti Smith, Robert Plant). Là-haut, tout est forcément plus beau. Surtout ce qui l'est déjà à la base, évidemment : l'électro-pop givrée de Björk, les miniatures avant-gardistes de Pascale Comelade, l'indie rock patraque de

Continuer à lire

Another country

MUSIQUES | Qui mieux que Lambchop, groupe de Nashville, pour représenter la dissidence alternative country ? Petite fille du folk, de l'"outlaw country" de Waylon (...)

Stéphane Duchêne | Lundi 24 juin 2013

Another country

Qui mieux que Lambchop, groupe de Nashville, pour représenter la dissidence alternative country ? Petite fille du folk, de l'"outlaw country" de Waylon Jennings ou de l'americana baroquo-barrée de Gram Parsons (Byrds, Flying Burrito Brothers), l'alt-country, autrement nommée "insurgent country", "cow punk"... est à la country ce que le punk fut au rock business des 70's.   Une manière de retour aux sources et de nettoyage menée par une génération spontanée de musiciens indé et rebelles poussés au son du punk et désireux de retrouver l'authenticité des racines musicales américaines. A contre-pied de la "mainstreamisation" de la country à partir des années 70 à l'origine de la transformation de Dolly Parton, ex-petite fille en guenille du Tennessee, en arbre de Noël, de la "truck-driving country" à écouter au kilomètre ou du countrock FM d'un Garth Brooks.   The Decline of Country & Western Civilization chante

Continuer à lire

M : les maux dits

MUSIQUES | Il n'y avait sans doute pas plus différents que Kurt Wagner et feu Vic Chesnutt. Le type aux doigts de fées et le paralytique peinant à gratter sa guitare. (...)

Stéphane Duchêne | Vendredi 21 juin 2013

M : les maux dits

Il n'y avait sans doute pas plus différents que Kurt Wagner et feu Vic Chesnutt. Le type aux doigts de fées et le paralytique peinant à gratter sa guitare. Timbre de velours contre voix de bure. Arrangements chiadés contre écriture à la pointe sèche. Carpe et lapin, Kurt et Vic étaient pourtant intimes. Ils avaient même enregistré ensemble l'album le plus lumineux de Chesnutt : The Salesman and Bernadette. Une chose, parmi beaucoup d'autres sans doute, rapprochait ces deux génies : une mélancolie chevillée à l'âme, une vision de la vie parasitée par la mort que Chesnutt approcha de très près, volontairement ou pas, entre accident de voiture et tentatives de suicide. Suicide Lasts Forever énonce le titre du maxi Mr. N, appendice instrumental à Mr. M, dernier album en date de Lambchop. Manière de dire que dès la première tentative, il vous suit comme une ombre et vous rattrape toujours. Ce Mr. M, Kurt Wagner l'a donc écrit pour et dédié à Vic Chesnutt trois ans après sa mort le jour de Noël 2009, acte manqué de suicide avançant masqué

Continuer à lire

Lambchop le 30 juin à l'Epicerie Moderne

MUSIQUES | Ce n'est rien de dire que l'Epicerie Moderne est en train de réaliser une deuxième partie de saison digne des plus grandes remontées du sport. En réussissant (...)

Stéphane Duchêne | Jeudi 21 février 2013

Lambchop le 30 juin à l'Epicerie Moderne

Ce n'est rien de dire que l'Epicerie Moderne est en train de réaliser une deuxième partie de saison digne des plus grandes remontées du sport. En réussissant le prodige d'une remontée en partant de très haut. A peine quelques jours après avoir dévoilé la venue du jurassique Dinosaur Jr. voici que la salle de Feyzin, qui a déjà accroché à son palmarès du Bonnie 'Prince' Billy et du Vic Chesnutt, nous annonce Lambchop pour le 30 juin. Une formation originaire de Nashville, on ne peut mieux positionnée au classement des "meilleurs groupes du monde que personne (ou pas grand monde) ne connaît", dans le sillage de son leader à casquette et lunettes Kurt Wagner. Au programme, une country déviante aux accents soul, une voix inimitable, des morceaux chavirants et incantatoires, bref, un génie insaisissable que l'Epicerie a su attraper au vol.

Continuer à lire

Tyler le créateur

MUSIQUES | C'est un motif récurrent du film d'épouvante. Tourmentés par un esprit plus frappeur que farceur, les protagonistes du film (famille en instance (...)

Benjamin Mialot | Vendredi 23 septembre 2011

Tyler le créateur

C'est un motif récurrent du film d'épouvante. Tourmentés par un esprit plus frappeur que farceur, les protagonistes du film (famille en instance d'implosion, artisans du bâtiment trop curieux, baby-sitter malchanceuse, médecin traitant qui passait par là) se rendent compte, malheureusement trop tard pour la survie de tous, qu'une mystérieuse et inquiétante silhouette apparaît sur le moindre de leurs souvenirs photographiques. Flippant, le phénomène n'est cependant pas exclusif au septième art. Tenez, rassemblez vos disques de country alternative favoris, qu'on suppose estampillés Silver Jews, Bonnie "Prince" Billy et Lambchop. Maintenant, épluchez-en les crédits et constatez : il est un nom qui revient plus que régulièrement, celui de William Tyler. Qui est-il ? Un guitariste et producteur de Nashville qui, bien qu'il ait tout juste franchi le cap de la trentaine, a collaboré l'air de rien avec tout le gratin de la musique à stetson, fusse-t-elle le fruit de dinosaures en voie d'extinction comme Charlie Louvin ou de géniaux illuminés de la trempe de Jon Fahey, inventeur dans les années 50 de l'American Privitivism, sorte de rejeton expérimental du blues. Autant de « v

Continuer à lire