Inherent vice

Inherent Vice
De Paul Thomas Anderson (EU, 2h29) avec Joaquin Phoenix, Josh Brolin...

En adaptant "Vice caché" de l’immense Thomas Pynchon, Paul Thomas Anderson prouve, après "The Master", qu’il n’aime rien tant qu’aller à l’encontre de sa maîtrise, éprouvée et incontestable. De fait, ce polar pop, enfumé et digressif est un plaisir intense, où il est avant tout question de jeu, dans tous les sens du terme. Christophe Chabert

Quelque part dans les volutes de la Californie psychédélique au début des années 70, Doc Sportello semble sortir d’un rêve évaporé lorsqu’il voit surgir chez lui son ex-petite amie, Shasta Fay, qui lui annonce qu’elle est tombée amoureuse d’un richissime promoteur immobilier dont elle soupçonne qu’on ourdit un complot contre lui. Sportello, qui exerce la fonction de détective privé, décide d’enquêter moitié par amour envers cette fille qu’il n’arrive pas à s’enlever de la tête, moitié par curiosité professionnelle envers un monde bien éloigné de celui de la contre-culture beatnik, adepte de drogues et de nonchalance cool, dans lequel il baigne.

Raconté comme ça, le point de départ d’Inherent vice rappelle les romans noirs de Raymond Chandler, ainsi que ses relectures iconoclastes par Robert Altman — Le Privé — ou les frères Coen — The Big Lebowski. Sauf que Paul Thomas Anderson n’adapte pas l’auteur du Grand Sommeil, mais un autre immense romancier américain, Thomas Pynchon. Et si Vice caché se nourrissait de cette mythologie propre à la littérature criminelle, il la cabossait par un réflexe hautement pop où une profusion de personnages, d’intrigues et de digressions trimballaient le récit dans des flots chaotiques et une confusion savamment entretenue.

In dope they trust

Que Paul Thomas Anderson, dont la maîtrise incontestable a déjà donné lieu à deux films parfaits — Magnolia et There will be blood — ait souhaité mettre en images un matériau aussi difficile à dompter, n’est une surprise que pour ceux qui n’avaient pas pris la mesure de la révolution initiée avec The Master. Arrivé à un sommet kubrickien prématuré, le cinéaste semble aujourd’hui chercher à se mettre lui-même en déroute en empruntant des sentiers sauvages et sans balise, laissant entrer la folie et le hasard tout en essayant de les dominer.

Dans Inherent vice, cela se traduit par un désir de laisser la séquence prendre le pas sur la structure, à privilégier les parties sur le tout. Une fois abandonné l’espoir de voir le film se dérouler selon une logique scénaristique classique, il y a un plaisir fabuleux à s’abandonner à ce qui ressemble à une suite ininterrompue de morceaux de bravoure, tout en se laissant envoûter par une langue distillée en in par des dialogues d’une intense verve comique et en off par un personnage dont la fonction reste mystérieuse, mi-narratrice des états d’âme de Sportello, mi-poétesse mélancolique d’une époque en train de disparaître.

La manière dont Anderson fait surgir ses innombrables personnages au gré des pérégrinations de Sportello, participe du même principe où tout semble se dérouler dans un culte du présent synchrone avec cette Amérique hédoniste, dépeinte sans fétichisation ou reconstitution servile. La preuve, quand le souvenir d’une rupture sous la pluie vient s’intercaler dans le récit, la scène n’est nimbée d’aucun effet nostalgique, elle semble se fondre dans le flux vivant et continu de la mise en scène. Elle se plie surtout à la grande figure stylistique du film : le plan-séquence, qui n’est pas là pour souligner la virtuosité d’Anderson derrière sa caméra, mais pour laisser de l’espace aux acteurs.

Du vice à la vertu

Si Joaquin Phoenix en Doc Sportello arrive à nouveau à surprendre, révélant un potentiel burlesque qu’il n’avait jamais osé explorer jusqu’ici, arborant d’improbables coupes de cheveux et ponctuant ses répliques de «hu, hu» désopilants, le reste du casting, particulièrement brillant, exalte ce plaisir contagieux du jeu pur et du lâcher prise spectaculaire. C’est le cas de Josh Brolin, flic rigide et anti-hippies, nemesis de Sportello par jalousie autant que par routine, dont on oublie instantanément tous les faux-pas récents ; mais c’est aussi valable pour Owen Wilson, en surfeur chrétien et instrumentalisé, ou pour le revenant Martin Short, dentiste camé et vieillissant accroc aux très jeunes femmes. Tous conduisent le film comme un véhicule sans frein sur une pente raide, dont l’acmé consiste justement en une virée en bagnole sous cocaïne où Anderson manifeste une jouissance palpable à laisser son œuvre partir en vrille, comme on testerait ses limites et son envie de liberté.

Le titre, Inherent vice, est en soi un manifeste de ce désir de franchir la ligne jaune : il désigne un défaut intrinsèque à une construction, qui ne l’empêche pas de fonctionner mais qui le menace de destruction. Le film repose lui aussi sur ce «vice caché», et c’est en fin de compte cela qui lui confère sa cohérence. De Sportello à Coy le surfeur en passant par le flic Bigfoot, tous vivent sur des histoires d’amour ébréchées et usées qu’ils tentent de raccommoder : cette Fay en fuite pour Sportello, la femme de Coy, dont il a été séparé de force, et même celle de Bigfoot, voix de la raison qui lui permet de sortir de son obsession contre son meilleur ennemi.

Dans une des plus belles scènes jamais tournées par Anderson, un bref instant de réconciliation sexuelle entre Sportello et Fay vire au trouble jeu érotique — et c’est encore avec un plan-séquence magistral que le cinéaste fait monter cette pression. C’est une prise de conscience tardive de ce que ce détective décalé recherche vraiment : retrouver la femme qu’il aime. Pour cela, il devra réunir les autres couples du film, mettant ainsi fin symboliquement à l’utopie de la libération sexuelle pour un moins aventureux — mais plus lucide — retour au foyer domestique.

En cela, Inherent vice prolonge la réflexion sur l’Amérique menée depuis trois films par Anderson, où la famille est tour à tour le lieu de la duperie économique — There will be blood — du mensonge religieux — The Master — et, ici, de la fin des illusions. On le comprend alors : si le cinéaste cherche à se perdre, c’est pour mieux, en immense artiste qu’il est, laisser sa pensée et ses obsessions écrire à caméra levée la suite de son œuvre, définitivement passionnante.

Inherent vice
De Paul Thomas Anderson (Éu, 2h29) avec Joaquin Phoenix, Josh Brolin, Owen Wilson, Katherine Waterston…
Sortie le 4 mars

pour aller plus loin

vous serez sans doute intéressé par...

Lundi 3 janvier 2022 Deux jeunes gens que près de dix ans séparent apprennent à s’aimer, non sans peine. À la fois roman picaresque et d’apprentissage,  Licorice Pizza retrace leur balade sur la carte américaine du tendre à l’aube des 70’s. Une carte postale datant de...
Mardi 8 octobre 2019 La douloureuse naissance de l’antagoniste de Batman en mode rite initiatique sadique et parcours contre-résilient. Bouc émissaire virant bourreau, Joaquin Phoenix est plus qu’inquiétant dans cette copie-carbone du cinéma des 70’s. Un interloquant...
Mardi 13 février 2018 Derrière le voile d’un classicisme savamment chantourné, l’immense Paul Thomas Anderson renoue avec le thème du “ni avec toi, ni sans toi” si cher à Truffaut de La Sirène du Mississippi à La Femme d’à côté. Un (ultime) rôle sur mesure pour l’élégant...
Lundi 2 mars 2015 Chaque mois, Le Petit Bulletin vous propose ses coups de cœur cinéma des semaines à venir en vidéo
Mardi 6 janvier 2015 Les saisons se suivent et ne se ressemblent pas : de janvier à juin, c’est le retour des super auteurs du cinéma américain avec des films qu’on dira, par euphémisme, excitants. À l’ombre de ces mastodontes vrombissants, une poignée de cinéastes...
Mardi 29 avril 2014 De Jason Reitman (ÉU, 1h51) avec Kate Winslet, Josh Brolin…
Mardi 4 mars 2014 En racontant l’histoire d’amour entre un homme solitaire et une intelligence artificielle incorporelle, Spike Jonze réussit une fable absolument contemporaine, à la fois bouleversante et effrayante, qui fait le point sur l’humanité d’aujourd’hui du...
Lundi 25 novembre 2013 Les premiers plans de The Immigrant mettent l’Amérique au cœur de son sujet : la statue de la liberté, Ellis Island, une file d’immigrants européens (...)
Mardi 5 février 2013 De Ruben Fleischer (ÉU, 1h52) avec Josh Brolin, Ryan Gossling, Sean Penn…
Mardi 8 janvier 2013 Après «There will be blood», Paul Thomas Anderson pousse un cran plus loin son ambition de créer un cinéma total, ample et complexe, en dressant le portrait d’un maître et de son disciple dans une trouble interdépendance. Un film long en bouche mais...

restez informés !

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter