Le cinéma commercial français souffre de sa trop bonne santé ; trop d'argent, trop de calculs, trop de compromis. Le Grand méchant loup, à l'inverse, est un film profondément malade, comme l'était d'ailleurs le précédent opus de Nicolas et Bruno, La Personne aux deux personnes : un truc personnel greffé sur un remake — celui des Trois petits cochons, un gros succès québécois — un film sur la névrose, la solitude et la mort qui se planque derrière toutes les formes de comédie possibles, un casting bankable dans lequel un seul acteur intéresse vraiment les réalisateurs, qui lui donnent du coup beaucoup plus d'espace à l'écran — Poelvoorde évidemment, évidemment génial…
C'est donc très bancal, peu aimable, mais ça reste singulier. Signe qui ne trompe pas : à un moment, Nicolas et Bruno pastichent gentiment Comment je me suis disputé de Desplechin. C'est pourtant un faux-fuyant, tant on sent que dans une autre économie, plus modeste, le film aurait décliné ses histoires de démon de midi, et notamment celle où Poelvoorde renaît à la passion physique dans les bras de Charlotte Le Bon, sur un ton pas si éloigné de ce cinéma français-là. Cette tension un peu schizo travaille depuis le début ce drôle de binôme qui, des Messages à caractère informatif à ce Grand méchant loup, tente d'introduire par le sarcasme et le détournement un regard inquiet dans le cinéma mainstream.
Christophe Chabert