Pour sa première réalisation, Piero Messina se gâte avec une belle distribution (Binoche de tous les plans ou presque, Lou de Laâge), de somptueux décors siciliens, un cadre soigneusement composé autour de symétries léchées et un matériau de base très classe : une pièce de Pirandello.
Et puis il se rate, aussi, en étant incapable d'adapter la forme dramaturgique d'origine à la dynamique cinématographique : on subit l'effroyable pesanteur du théâtre filmé, rendu d'autant plus pénible par l'inconsistance de l'intrigue. Le pire, c'est cette espèce de faux suspense, mâtiné d'onirisme esthétisant, tentant de faire croire que le personnage attendu en vain pendant le film n'est pas mort — alors qu'on a suivi ses obsèques dès les premières séquences. Le plaisir exotique de voir Juliette Binoche rire et pleurer en italien se paie fort cher… VR