Arrêtée sur dénonciation avec son mari dans la petite épicerie où ils améliorent leur ordinaire en se livrant au trafic de drogue, Ma'Rosa se voit proposer la libération par les policiers, à condition qu'elle leur verse une grosse somme. Sa marmaille fait bloc pour réunir la rançon en une nuit…
De par son image vidéo graisseuse, ses optiques torves, ses ambiances nocturnes baignées de lumières artificielles, le cinéma de Mendoza est en adéquation formelle avec les sujets qu'il aborde : misère des bas-fonds, corruptions humaine et morale… au risque de se montrer un peu redondant dans son esthétique de la crasse : on se croirait parfois dans une parodie de chanson réaliste du XIXe siècle, prostitution enfantine incluse.
Autant d'éléments qui devraient exciter la fureur du sanguin président Duterte, certainement peu ravi qu'on dépeigne “ses” Philippines comme un cloaque régenté par des ripous — même si ceux-ci se font pardonner en savatant du dealer ! Plus maîtrisé que certains Mendoza précédents (John John…), sans atteindre des niveaux bouleversants, Ma'Rose s'est adjugé pour Jaclyn Jose un incompréhensible Prix d'interprétation féminine à Cannes. Les jurés n'avaient pas dû voir Aquarius…