Ministre de la Santé ! Tout juste nommée à ce poste prestigieux, Janet compte fêter la nouvelle avec son mari et des proches. Hélas, la soirée en petit comité va sonner l'hallali de son couple, de ses amitiés, de sa carrière, de ses illusions…
La réalisatrice anglaise Sally Potter réunit une distribution de poids pour ce tout juste long-métrage d'1h08. Bien lui a pris, d'ailleurs, de ne pas chercher à le rallonger par principe en diluant l'intrigue : elle l'aurait abîmée. Empruntant au théâtre son huis clos, elle ne se trouve cependant pas prisonnière de son décor grâce à une réalisation et un montage nerveux, à l'unisson de l'ambiance électrique de la soirée.
Le choix esthétique du noir et blanc, marqueur inconscient du genre polar, surprend – et l'affiche, montrant l'héroïne brandissant un pistolet (reprenant une double image-clé du film) pourrait l'accréditer. En réalité, la dualité des personnages se trouve ainsi représentée (et ses moyens termes dans leurs nuances de gris). Et si le noir finit par dévorer l'écran, c'est parce que la fête célèbre en définitive le deuil des idéologies ; on imagine mal une veillée funèbre britannique se transformer en Holi (fête des couleurs indienne). Ce serait… shoking, isn't it ?