1919. L'officier Lantier doit instruire le dossier de Morlac, un héros de guerre accusé d'un mystérieux crime contre la Nation. Pendant qu'un chien aboie sans cesse hors de la caserne où le prévenu est retenu, Lantier cherche à comprendre et, pourquoi pas, à obtenir son élargissement…
De Jean Becker, on espère encore la sécheresse et la sensualité d'un Été meurtrier ; hélas, depuis Les Enfants du marais, il semble préférer les crépuscules du passé ou d'un présent vitrifié. Parfois, cela donne des moments de grâce (le tendre La Tête en friche) ; parfois de fausses bonnes idées. Tel ce film-dossier montant tout une mayonnaise autour d'un acte que des yeux contemporains jugeront insignifiants de banalité. Car jamais il ne leur est permis d'épouser le regard de l'époque, ni de s'installer dans la mentalité d'alors.
L'emboîtement des récits, la romance et la politique se marchent sur les pieds au point de se faire trébucher ; quant aux personnages, il n'ont pas le temps d'être incarnés dans leurs profondeurs de soldats brisés. Pourtant, il y avait deux sacrés gabarits pour faire le job : Cluzet en bourgeois guindé et Duvauchelle en paysan aussi ombrageux qu'orgueilleux formaient le tandem idéal. Sans doute eût-il été plus intense encore dans un mano a mano sur scène plutôt que dans ce film, hélas aux abois.