Mississippi. Vingt ans après avoir siégé dans un jury ayant condamné Bobby Wilcher à la peine capitale, Lindy Lou s'interroge sur sa décision et part à la recherche de ses cojuré·e·s pour savoir si elles et ils partagent, a posteriori, ses scrupules…
Tout le monde connaît cette *plaisante* maxime de western, jadis crachée comme un jus de chique par des shérifs patibulaires : « on titre d'abord, on cause ensuite ». Un siècle et des charriots plus tard, ce documentaire en illustre d'une certaine manière la persistance aux États-Unis, où l'on envoie se faire exécuter un individu, avant de se demander si, finalement, cet acte punitif définitif ne procède pas de la même barbarie que le crime pour lequel on l'a jugé.
La démarche de Lindy Lou est certes singulière, car elle a débuté tôt son introspection en devenant amie (!) avec Bobby Wilcher et en lui rendant visite durant sa réclusion. Mais qu'attendre comme effets de son expédition ? Un peu de gêne d'autres jurés hantés, quelques commentaires bravaches de ceux qui revendiquent leur décision… Dire que la peine de mort a été rétablie en 1976 aux États-Unis ! Sans être exagérément pessimiste, ce film montre qu'il faudra encore beaucoup de courage aux abolitionnistes in situ.