À l'occasion d'un partenariat au long cours avec les élèves d'une classe du Lycée d'Ivry, Claire Simon instaure un jeu de rôle leur permettant, par le dialogue, de dévoiler les coulisses de leur vie et de livrer devant la caméra des secrets que leurs potes ne soupçonnaient pas…
« On se côtoie tous les jours, mais on ne sait rien les uns les autres ». Telle est, en substance, le déclencheur de ce film mu non par une curiosité voyeuriste, mais l'envie sincère de partager le parcours de vie de ses compagnons d'études. Sans avoir peur de mettre les pieds dans le plats avec une question embarrassante ; sans craindre le regard des autres lorsqu'une confidence s'étrangle dans un sanglot. Or il y a dans ce groupe en apparence banal beaucoup de fractures secrètes, de récits de divorces parentaux, de sentiment d'abandon ou de solitude avérée, d'adoptions… La force des confessions, parfois déchirantes, est estomaquante et compense une construction formelle fragile, voire bancale : un bout à bout de séquences au cadrage incertain, à la lumière inconstante ou au montage minimaliste.
Après Récréations, 800km de différence - Romance voire Le Concours, Claire Simon s'affirme une fois de plus comme l'une des plus fines portraitistes de la jeunesse.