1998. À l'occasion de la Coupe du monde de football, le Stade de France accueille sur sa pelouse un défilé de plusieurs centaines de créations de Yves Saint Laurent. C'est le temps des hommages et des souvenirs pour le couturier affaibli, qui achève l'une de ses ultimes collections…
En apparence centré sur un homme, ce documentaire s'intéresse à la ruche vrombissante dont Yves Saint Laurent était le cœur battant, épaulé par son associé et compagnon, l'incontournable Pierre Bergé — un gardien du temple protecteur, montrant volontiers les crocs quand il n'aboie pas. Dévoilant les coulisses de la maison, la maladie invalidante de l'artiste et la tendre complicité unissant les deux patrons, retournant également sur les traces des débuts parisiens en compagnie des “cousettes“ historiques, ce film aussi proche que respectueux fut étonnamment interdit pendant dix ans, malgré sa présentation à la Berlinale. Nullement voyeurisme, il ne montre rien de choquant ; seulement de l'élégance et de la mélancolie. En cela, il peut se considérer comme l'équivalent d'une vanité.