Pour dissuader son ultime fils Hossein de 16 ans de tenter l'exil illégal vers l'Europe par la voie maritime, Naïma quitte Tanger, direction la campagne du sud. Chez son oncle et sa tante, Hoissein se sent coupé du monde moderne et en veut à sa mère…
« Quand je me regarde, je me désole ; quand je me compare, je me console », dit un proverbe que Hossein pourrait faire sien : son exil dans le sud rural lui permet de relativiser sa situation et de constater les privilèges dont il dispose. Mais relativiser marche dans l'autre sens : comment ne pas vouloir quitter un pays qui interdit à ses locaux l'accès aux hôtels, à moins qu'ils ne soient escortés par les touristes ? Comment ne pas être écœuré de voir sa cousine quasiment “vendue“ à un compatriote établi à l'étranger ? Comment ne pas désespérer de n'avoir pour seul perspective l'exercice de cireur de chaussures — soumis de surcroît à une forte concurrence ?
Dans le sillage des brûlots Nabil Ayouch, Olivier Coussemacq porte un regard intérieur sans concession sur la société marocaine, où la jeunesse et les femmes n'ont le choix qu'entre le désarroi et le désespoir. Demeurent ici en bout de course des graines d'espoir pour la méritante Naïma et par ricochet pour son entêté de fils. Il n'est pas défendu de croire qu'elles fleuriront.