Devant la caméra et le micro de Daphné Leblond & Lisa Billuart Mone, des jeunes femmes évoquent sans tabou leur rapport à la sexualité : découvertes et expériences précoces, règles, premières fois, poils, orgasme, masturbation, vie amoureuse au quotidien… Des féminités plurielles se retrouvant autour d'un constat commun : la description du plaisir et de l'anatomie féminines est encore trop souvent méconnue. Tout comme le clitoris…
Pertinence du fond, faiblesse de la forme… Le genre documentaire est malade de ces films qui se bornent à documenter en empilant, compilant les témoignages ; pensant que recueillir des tombereaux de paroles est suffisant — suffisant pour un tract, oui, s'il s'agit de prêcher pour sa paroisse de converti·es et demeurer entre convaincu·es. En oubliant de se forcer à “faire du cinéma“, une grande partie de ces causes se coupent d'un public utile.
Tantôt à l'image en train d'interviewer leurs participantes, tantôt hors champ, Daphné Leblond & Lisa Billuart Mone semblent avoir écrit a posteriori leur dispositif en comptant sur le montage pour homogénéiser le discours — par ailleurs édifiant, malgré ses tunnels. Les quelques ruptures qu'elles glissent, comme des détournements d'émissions ou de planches anatomiques, hélas trop rares, sont d'autant plus précieuses.
On regrette enfin cet étrange parti-pris consistant à semi-anonymiser les intervenantes, désignées au générique sous leur seul prénom — pratique réservée aux films tournés en autogestion dans les années 1970 ou de nos jours dans des MJC avec des mineurs. Une volonté de discrétion en est sans doute la cause (peu compatible avec les visages découverts, cependant), voire un désir d'universalité, mais on ne peut s'empêcher d'y voir aussi une infantilisation bien involontaire des témoins…