Mathieu Amalric : « Notre génération a fait beaucoup de progrès avec l'émotion »

Serre Moi Fort | Clarisse feint de quitter son mari et ses enfants ; en réalité, ceux-ci ont disparu dans une avalanche et elle préfère leur inventer une vie à part de la sienne. Tel est l’argument du nouveau film réalisé par Mathieu Amalric, kaléidoscope mental et fascinant, où chaque détail compte. Propos rapportés d’une conversation fleuve…

Vincent Raymond | Mardi 7 septembre 2021

Photo : ©Roger Arpajou


Le son de votre film Serre-moi fort débute non par la Norma de Bellini du distributeur Gaumont, ni par les jingles des autres coproducteurs Canal+ et Arte, mais par la musique que vous avez choisie pour votre générique. Est-ce vous qui l'avez imposée ?

Mathieu Amalric : Oui oui ! Ils ont eu cette gentillesse. Ça n'a pas été un débat ni un conflit à la force du poignet. Franchement, il ne fallait pas d'autre musique, quoi ! Parfois, quand on est spectateur, il y a des logos tellement sophistiqués qu'on pense que c'est le début et… ah non ! En fait, on ne sait plus quand les films commencent. Là, ça commence par la musique jouée par Marcelle Meyer, la même pianiste qu'au générique final.

Comment Je reviens de loin, la pièce que vous adaptez ici, vous est-elle parvenue ?

Grâce à un ami, acteur et metteur en scène, Laurent Ziserman. On se connaît depuis toujours : il avait joué dans mon premier court métrage, Sans rires. C'est lui qui va monter aux Célestins l'année prochaine l'adaptation de À nos amours de Pialat, et il devait aussi monter Je reviens de loin, de Claudine Galéa, qui n'a jamais été jouée et qu'elle a écrite il y a plus de 15 ans. La vie a fait qu'il ne pouvait pas le faire, il m'en a parlé, je l'ai lu et j'ai chialé dans un train… Ce n'est pas tout à fait écrit comme une pièce de théâtre : elle joue beaucoup sur la graphie et on sent déjà des superpositions de voix par rapport au son.

Je l'ai fait lire à mes productrices Laëtitia Gonzalez et Yaël Fogiel des Films du Poisson, elles ont été vraiment bouleversées, mais… Comment faire du cinéma avec ça ? Alors j'ai commencé un travail d'archéologue pendant 9 jours avant d'appeler Claudine, pour savoir si le désir était là. Vicky [Krieps, interprète de Clarisse, NDLR] m'avait déjà “visité”. Je ne sais même pas si on s'est dit oui : c'était une rencontre. Ensuite, j'ai écrit quelque chose tout seul et une fois que j'ai eu fini, j'ai eu envie que Claudine le lise. Ce qui l'excitait, c'était le travail de transformation.

On sait assez vite que l'héroïne, Clarisse, a perdu sa famille, et non qu'elle la quitte. Était-ce comme cela dans la pièce ?

Quand j'ai rencontré Claudine, j'ai voulu m'assurer d'une chose ressentie en la lisant : que ce n'était pas autobiographique. Elle m'a raconté que son texte était né d'un rêve qu'elle avait fait, où elle avait sa main sur une poignée de porte : elle ne savait pas si elle rentrait ou si elle sortait. C'est comme ça que ça a démarré, et qu'elle a eu l'idée de l'inversion.

Dans le texte initial, il y a une révélation finale par une sorte de chœur antique. Le scénario avait également été écrit avec cette révélation finale — et j'en étais assez heureux : pour une fois, j'avais un scénario, avec un twist ; avec un truc qui tenait la route ! D'ailleurs, ça a été un outil de financement assez efficace… On a commencé à tourner comme ça, et puis après en montant, on s'est rendu compte que ça m'éloignait de ce qui me bouleversait le plus : le geste d'imagination de Clarisse, qui était finalement un geste amoureux.

Il ne s'agissait pas de filmer l'horreur de sa peine. En fait, on a tous eu envie un jour de partir, donc ça commence par un film où quelqu'un a osé le faire. Et c'était plus étonnant de commencer avec ça que par “une femme a perdu ses deux enfants et son mari”. Là, ce qui est beau, c'est que le marionnettiste n'est pas le type qui fabrique le film, mais Clarisse, parce qu'elle projette ses images. Avec le monteur François Gédigier, on s'est rendu compte que le spectateur dans la salle est dans un état de projection, de déni, de croyance, de rituel : on sait très bien que ce qu'il y a sur l'écran n'est pas vrai ; pourtant si on y a cru, c'est que c'est vrai… Ce qui peut rendre le film partageable, c'est vraiment que les gens sont dans le même état de projection. Je crois que si ça m'arrivait, j'utiliserais ce qu'elle a fait.

D'ailleurs, j'ai passé mon temps pendant le COVID à nettoyer, à simplifier, à partager encore plus, à rajouter des phrases pour accueillir encore plus… Je n'en pouvais plus, je devenais dingue, je hurlais sur les productrices : « —Mais c'est encore froid ! Il faut que les gens comprennent, ça n'a aucun intérêt ! —Mais t'as pas besoin, c'est lourd. —Je m'en fous ! Je préfère être lourd… » Et je crois que j'aurais dû encore en ajouter. Elles m'en ont fait enlever, y compris une très jolie chanson que j'avais écrite… C'était de l'eau de roche…

C'est un mélodrame sur le deuil qui n'est jamais mortifère…

Ça, avec Vicky, c'est notre obsession — je dis “notre”, car elle a pris le relais. C'est elle qui devait porter ce truc pour que moi je puisse travailler. Je n'ai jamais ressenti quelque chose comme ça, c'est comme une relation de gémellité. Pour l'aspect mélo, je sais que j'ai pensé au film de Manoel de Oliveira Je rentre à la maison où il y a des plans sur Michel Piccoli au café en train de se faire maquiller. J'y ai pensé pour le gros plan très long sur Vicky quand elle apprend. Et puis il y avait chez Claudine le piano, la mélancolie, La Lettre a Élise

Je me suis longtemps demandé ce que ça donnerait si je faisais un mélo sans violon. Longtemps, la découverte des corps s'est faite sur Long, Long, Long (Take 44), une chanson de George Harrison dans la réédition de l'Album blanc des Beatles. Et puis il y a eu l'enterrement de Reinbert de Leeuw, l'un des maîtres de Barbara Hannigan [la compagne de Mathieu Amalric, chanteuse lyrique et cheffe d'orchestre, NDLR] où j'ai découvert une pièce de Messiaen. Là, on a senti que le violon était possible.

Vous aviez de la pudeur par rapport à l'émotion ?

De l'admiration pour la mise en scène, peut-être, mais mal comprise, je ne peux pas dire… Quand tu dois faire quelque chose qui s'approche d'un mélo, tu l'écris ; tu es une loque, tu es en larmes. Or, je viens d'une génération pour qui l'émotion, c'était TF1, à l'époque. On ne voulait pas la traiter parce que c'était “pute”. Donc il fallait trouver un autre moyen et faire des trucs un peu intellos. Dans les années 1990, notre génération entretenait un rapport un peu spécial à l'émotion. Mais on a fait beaucoup de progrès avec l'âge : il y a quelque chose qui s'est ouvert.

Vers quoi ce film vous mène-t-il ?

Aujourd'hui, je ne regarde plus que des Jerry Lewis ! La comédie, c'est le genre que j'admire le plus. Mais je n'en suis vraiment pas là du tout. Je viens tout juste de finir un film tourné en 3 jours avec uniquement des plans de 15 minutes avec Nicolas Bouchaud. J'ai réussi pour la première fois depuis longtemps à avoir 5 jours tout seul, sans enfant, sans amoureuse, sans sortir du lit ni me laver… C'est ça l'écriture : tu ne te laves pas et quelque chose arrive. Le problème, c'est que je suis obsédé depuis trois ans par L'Homme sans qualités de Musil — c'est pour ça que Vicky s'appelle Clarisse*. Donc, Musil… Et j'ai dit à mes productrices : « si mon prochain film n'est pas raconté dans l'ordre, vous me le jetez à la gueule, okay ? »

*Clarisse est un personnage de L'Homme sans qualités

★★★★☆ Serre Moi Fort (Fr. 1h37) de Mathieu Amalric avec Vicky Krieps, Arieh Worthalter… sortie le 08/09/2021

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

"Boîte noire" : Crime en bande réorganisée

Thriller politique | Un analyste opiniâtre du BEA ayant découvert que les enregistrements d’un crash aérien ont été truqués, se trouve confronté à l’hostilité générale… Yann Gozlan creuse le sillon du thriller politique, lorgnant ici le versant techno-paranoïde et transposant l’esprit du ciné US des années 1970 aux problématiques contemporaines. Brillamment réalisé.

Vincent Raymond | Mardi 7 septembre 2021

Après le crash du vol Dubaï-Paris, un jeune analyste prodige détecte que les pistes sonores des boîtes noires ont été trafiquées. Au fur et à mesure d’une enquête qui l’isole de plus en plus et mine son couple, il réalise la compromission de responsables industriels et politiques. Et que sa propre vie paraît, elle aussi, en danger… Toute incursion dans le thriller politique — jadis domaine régalien du cinéma américain, un peu en déshérence depuis une vingtaine d’années — est la bienvenue. À condition évidemment qu’il y ait à la fois un enjeu politique cohérent et un traitement suffisamment rythmé pour répondre aux exigences de ce registre : les barbouzeries et collusions entre officines para-gouvernementales avaient ainsi permis à Coppola (Conversation secrète), Pollack (Les Trois jours du Condor), Pakula (The Parallax View) ou De Palma (Blow Out) de placer haut la barre au milieu des années 1970, avant que le genre ne s’hybride définitivement avec des problématiques technologiques depuis Clancy, Crichton et consorts, signant l’avènement in

Continuer à lire

“Bergman Island” de Mia Hansen-Løve : Île en faut peu pour être Fårö

Cannes 2021 | Une réalisatrice sur l’île d’un réalisateur autofictionne sa relation avec un autre réalisateur et signe un film faisant penser à un autre réalisateur. On préfère le cinéma de Mia Hansen-Løve quand il s’intéresse aux histoires des autres qu’aux récits à peine transformés de sa propre existence.

Vincent Raymond | Lundi 6 septembre 2021

“Bergman Island” de Mia Hansen-Løve : Île en faut peu pour être Fårö

Chris et Tony, un couple de cinéastes, débarque sur Fårö, l’île où vécut Ingmar Bergman (et où demeure son empreinte) pour écrire, chacun s’attelant à son projet personnel. Entre les obligations liée à la résidence artistique de l’un, le désir (ou la nécessité) d’explorer l’univers bergmanien, les impasses narratives de l’autre, le couple perd un peu de son harmonie et la fiction contamine le réel… Un vent de déjà-vu traverse ce bien sage ego-fan-trip où Mia Hansen-Løve ne se donne pas vraiment la peine de dissimuler les visages derrières les personnages : Tony, c’est Assayas et Chris… eh bien c’est elle. Deux artistes ensemble, unis par le métier et une enfant, mais dissociés par l’impossibilité de construire conjointement une famille équilibrée et chacun leur œuvre. Une incapacité qui les rapproche de Bergman, ou du moins que Fårö semble révéler à Chris : quand Tony avance dans son écriture et est célébré par les insulaires, elle se trouve en proie aux doutes, aux atermoiements, son stylo tombant régulièrement (et symboliquement) en panne sèche… Resnais suédé

Continuer à lire

"Le Grand Bain" : J’ai piscine

Effet aquatique | de Gilles Lellouche (Fr., 2h02) avec Mathieu Amalric, Guillaume Canet, Benoît Poelvoorde…

Vincent Raymond | Mercredi 17 octobre 2018

Chômeur dépressif, Bertrand rejoint un groupe de bras cassés, tous vaguement en déroute personnelle, pour former une très baroque équipe de natation synchronisée masculine. Entraînés par deux ex championnes azimutées, les gars vont se révéler aux autres et à eux-mêmes… Gilles Lellouche réalisateur, ce n’est pas une nouveauté : co-auteur de courts ainsi que d’un long avec son ancien complice Tristan Aurouet (Narco, 2004), il avait aussi participé à la trop inégale (dé)pantalonnade Les Infidèles (2012) avec un autre de ses potes, Jean Dujardin. En revanche, c’est la première fois qu’il se retrouve en solo derrière la caméra pour un long. Si son fidèle Guillaume Canet figure au générique, il n’en est pas le centre de gravité : Le Grand Bain est authentique histoire sur le groupe et la force de l’union. Pas d’un club de quadra friqués pérorant en buvant des huîtres ; plutôt une collection de paumés de la classe jadis moyenne confrontée aux fins de mois diff

Continuer à lire

"Phantom Thread" : Toxic Affair

ECRANS | Derrière le voile d’un classicisme savamment chantourné, l’immense Paul Thomas Anderson renoue avec le thème du “ni avec toi, ni sans toi” si cher à Truffaut de La Sirène du Mississippi à La Femme d’à côté. Un (ultime) rôle sur mesure pour l’élégant Daniel Day-Lewis.

Vincent Raymond | Mardi 13 février 2018

Il y a quelque malice à sortir le nouvel opus de Paul Thomas Anderson le jour de la Saint-Valentin. Car si l’amour et la passion sont au centre de Phantom Thread, ils ne sont en rien conventionnels ni réductibles au chromo du couple de tourtereaux roucoulant ses vœux sucrés sur fond de cœur rose. La relation ici dépeinte — ou plutôt brodée — tiendrait plutôt d’un ménage à quatre où Éros partagerait sa couche enfiévrée avec Thanatos ; où les corps à corps psychologiques supplanteraient les cabrioles et le climax du plaisir serait atteint en habillant plutôt qu’en dévêtant ses partenaires. Rien d’étonnant, au demeurant, étant donné le contexte… Couturier britannique, le réservé Reynolds Woodcock règne sur la haute société de l’après-guerre grâce à son génie créatif, sa prévenante séduction et la main de maîtresse de sa sœur Cyril, en charge du business comme de la “gestion” des muses qu’il consomme. Un jour d’errance, son attention est captée par une serveuse, Alma, dont il fait sa nouvelle égérie, mais qu’il ne pourra pas jeter comme les autres… Paul Estomac Anderson

Continuer à lire

"Le Jeune Karl Marx" : Graine de coco

Biopic | de Raoul Peck (All.-Fr.-Bel., 1h58) avec August Diehl, Stefan Konarske, Vicky Krieps, Olivier Gourmet…

Vincent Raymond | Mercredi 27 septembre 2017

1844. Chassé d’Allemagne pour ses écrits jugés subversifs, le jeune Karl Marx s'expatrie à Paris avec son épouse Jenny. Au même moment à Londres, jeune Engels s’insurge contre son père industriel et exploiteur. La rencontre entre Marx et Engels va accoucher d’une nouvelle doctrine… Raoul Peck se ferait-il une spécialité de dresser les portraits des grandes figures politico-morales progressistes ? Après son très récent documentaire consacré à James Baldwin (I am not your Negro) et surtout son Lumumba (2000) qui ressuscitaient des visages méconnus du grand public, le cinéaste haïtien braque ici sa caméra sur le totem rouge par excellence. Ce biopic polyglotte à hauteur d’“honnête d’homme”, en cela certainement fidèle au contexte de l’époque, ne sacralise pas le philosophe en le renvoyant régulièrement à ses contingences physiques (sexe, faim…) et matérielles — ce qui est, somme toute, d’une grande logique concernant le théoricien du matérialisme. Karl est un corps massif, qui use de sa présence pour asseoir ses idées. Si son amiti

Continuer à lire

La barbe ! (à ras) : "Barbara" de Mathieu Amalric

Biopic | de et avec Mathieu Amalric (Fr., 1h37) avec également Jeanne Balibar, Vincent Peirani…

Vincent Raymond | Vendredi 8 septembre 2017

La barbe ! (à ras) :

Une comédienne endosse pour les besoins d’un film le rôle de le chanteuse Barbara. On la suit hors et sur le plateau, tentant de s’approprier ce personnage fantasque et nocturne ; cette icône qui, en réalité, est une idole que fantasme un réalisateur obsessionnel… Mathieu Amalric succombe à son tour à la mode du biopic, tentant une approche conceptuelle d’un fragment de l’existence de la longue dame brune. En l’occurrence, il mêle les répétitions d’une actrice-jouant-Barbara à des images d’archives de l’authentique Barbara répétant en tournée. Un collage-hommage dont on devine l’intention : montrer la convergence de démarches artistiques absolues tout en provoquant un trouble visuel et mental chez le spectateur grâce à la “performance” de la comédienne. Las ! De confusion, il n’y a guère : le mélange d’images fait surtout rejaillir l’artifice et l’inanité du simulacre. Si Jeanne Balibar, tristement horripilante dans le surjeu maniéré dont elle est coutumière, semble donner l’impression de se regarder jouer — et de s’écouter chanter, Amalric se ménage une issue en campant un ci

Continuer à lire

La Vie très privée de Monsieur Sim

ECRANS | De Michel Leclerc (Fr, 1h42) avec Jean-Pierre Bacri, Mathieu Amalric, Valeria Golino…

Vincent Raymond | Mardi 15 décembre 2015

La Vie très privée de Monsieur Sim

Strictement considéré comme un objet illustrant le principe de résilience, ce film présente au moins trois intérêts. D’abord, on y voit Bacri camper un dépressif doux en phase de reconstruction, passant une grande partie de son temps à raccommoder une enfance écorchée et à sourire — ce qui vaut d’être souligné. Ensuite, Michel Leclerc remonte la pente après son tragique Télé Gaucho (2011), même s’il est encore loin d’avoir retrouvé le niveau du Nom des gens (2010). Laborieuse, sa convalescence emprunte ici le chemin d’une adaptation aux faux airs de polar métaphysique ; une sorte de roman d’apprentissage pour homme dans la force de l’âge, dont la tension se dissout, hélas, trop vite. Enfin, sans rapport avec la première séquence, citation (volontaire ?) de Y a-t-il un pilote dans l’avion ? (1980), le troisième impact positif se borne à un constat : on ressort du film avec une mélodie entraînante de Vincent Delerm en tête. Tout arrive… VR

Continuer à lire

Trois souvenirs de ma jeunesse

ECRANS | Conçu comme un prequel à "Comment je me suis disputé", le nouveau et magistral film d’Arnaud Desplechin est beaucoup plus que ça : un regard rétrospectif sur son œuvre dopé par une énergie juvénile et rock’n’roll, un souffle romanesque et des comédiens débutants remarquables. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mardi 5 mai 2015

Trois souvenirs de ma jeunesse

En 1996, Paul Dédalus avait trente ans, tentait de terminer sa thèse de philosophie et se séparait de sa compagne Esther. Vingt ans après, il finit une mission d’anthropologue au Tadjikistan, où il partage son lit avec une ravissante autochtone et s’apprête à rentrer en France pour travailler au Quai d’Orsay. De Comment je me suis disputé… (Ma vie sexuelle) à Trois souvenirs de ma jeunesse (Nos Arcadies), Dédalus n’a pas seulement vieilli — et son interprète avec lui, Mathieu Amalric, fiévreux et génial ; il a aussi été transformé par l’œuvre d’Arnaud Desplechin. Lorsqu’il démarre un vaste retour sur lui-même, sur son enfance et son adolescence, ce Dédalus-là n’est, comme l’eau du fleuve selon Héraclite, plus tout à fait le même, mais pas tout à fait un autre non plus. Ce n’est pas qu’une affaire de torsion entre le premier film et sa "prequel" ; il y en a, puisque l’anthropologie remplace la philosophie et que Desplechin a pris des libertés avec la chronologie de son histoire avec Esther. Cela a aussi à voir avec la manière dont un homme charrie des événements oubliés qui peuvent à tout moment refaire surface, des cicatrices mal refermées pr

Continuer à lire

Arrête ou je continue

ECRANS | De Sophie Fillières (Fr, 1h42) avec Emmanuelle Devos, Mathieu Amalric…

Christophe Chabert | Lundi 14 avril 2014

Arrête ou je continue

Un chat, un chat hérissait déjà le poil ; Arrête ou je continue donne sérieusement envie d’en finir avec le cinéma de Sophie Fillières, désormais pris au piège de son autarcie, comme coupé de la réalité — du monde comme du cinéma d’aujourd’hui. Pour raconter la peur du temps qui passe chez une quadragénaire qui voit ses enfants grandir, son corps lui échapper et l’amour pour son mari s’éroder, elle en passe par des situations où seule l’intention de la scène compte, jamais sa mise en forme à l’écran. Dialogues signifiants et surécrits — à côté, ceux des Larrieu paraissent naturalistes — direction artistique proche de zéro — murs blancs, accessoires choisis au supermarché du coin — figurants livrés à eux-mêmes — la scène de la fête atteint des sommets en la matière — et absence hallucinante de rythme ; tout concourt à une grande caricature d’auteurisme à la française, à la fois arrogant et pauvre, où l’on ne voit ni les personnages, ni l’histoire, juste Fillières riant toute seule de ses piètres trouvailles — elle s’appelle Pomme, il s’appelle Pierre, voilà. La longue errance dans la forêt résume assez bien ce que le film est : une petite machine cérébra

Continuer à lire

The Grand Budapest Hotel

ECRANS | Wes Anderson transporte son cinéma dans l’Europe des années 30 pour un hommage à Stefan Zweig déguisé en comédie euphorique. Un chef-d’œuvre génialement orchestré, aussi allègre qu’empreint d’une sourde inquiétude. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mardi 25 février 2014

The Grand Budapest Hotel

The Grand Budapest Hotel, au départ, c’est un livre, lu par une jeune fille blonde sur un banc enneigé de la ville de Lutz, à côté de la statue de son auteur. Ce livre raconte l’histoire du Grand Budapest Hotel telle qu’elle fut rapportée à l’écrivain lors d’un séjour dans ses murs au cours des années 60 par le propriétaire de l’hôtel, Zéro Moustapha. Cette histoire est aussi celle de Mr Gustave, concierge du Grand Budapest du temps de sa splendeur dans les années 30, juste avant le début de la guerre, mentor et ami de Zéro. Le Grand Budapest Hotel était alors un bastion du luxe et du raffinement au cœur de l’Europe, dans la République de Zubrowka. À l’arrivée, The Grand Budapest Hotel est un film de Wes Anderson, autrement dit une pure création : rien de tout cela n’existe, tout a été réinventé par l’imaginaire du cinéaste. Mais ce monde fantaisiste laisse deviner en transparence la véritable Histoire européenne, du temps de ses heures les plus tragiques. Partition virtuose La narration en poupées russes qui lance le film — un récit à l’intérieur d’un récit à l’intérieur d’un récit —, redoublé par les constants changements de formats de l’ima

Continuer à lire

L’Amour est un crime parfait

ECRANS | Derrière une intrigue de polar conduite avec nonchalance et un manque revendiqué de rigueur, les frères Larrieu offrent une nouvelle variation autour de l’amour fou et du désir compulsif. Si tant est qu’on en accepte les règles, le jeu se révèle assez fascinant. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Lundi 13 janvier 2014

L’Amour est un crime parfait

Dans le campus suisse high tech où se déroule une partie de L’Amour est un crime parfait, débarquent à mi-film des spécialistes américains des techniques scénaristiques, venus à la pêche aux jeunes talents parmi les classes de lettres de l’université. Ce que Marc, le professeur de littérature incarné par un Mathieu Amalric frénétique, passant de l’exaltation à l’angoisse avec le même regard fiévreux, voit comme une menace. Plus tard, le même Marc, rejoignant son chalet isolé dans les montagnes enneigées, y découvre sa sœur Marianne (Karin Viard) avachie sur le canapé avec son rival Richard (Denis Podalydès), tous deux affublés de lunettes ridicules pour voir sur un écran plasma gigantesque la version 3D des Derniers jours du monde, le précédent film des frères Larrieu… Deux digressions sans rapport avec le récit policier qu’ils nous racontent, mais qui font office de plaidoyer pro domo rigolard envers leur méthode, peu soucieuse d’efficacité ou de rigueur narrative. En cela, L’Amour est un crime parfait est peut-être le vrai descendant de cette Nouvelle vague à la fois conspuée, révérée et régulièrement pillée, inscrivant à l’

Continuer à lire