Interview / Kader Attia, plasticien aux gestes artistiques engagés explore traumatismes personnels à travers des installations critiquant sans détour notre monde. Tsunami, œuvre monumentale et plus abstraite présentée au Magasin, perpétue cette démarche. Propos recueillis par Séverine Delrieu
Comment expliqueriez-vous votre chemin artistique fulgurant ?Kader Attia : En fait la médiatisation du travail de l'artiste est souvent la partie visible de l'iceberg. Moi, ça fait dix ans que je travaille et personne ne savait qui j'étais. Il y a encore plein d'artistes qui travaillent dans le secret et dont on entendra parler. Mais c'est avant tout beaucoup de travail et de conviction. Tous les artistes, qu'on aime ou qu'on n'aime pas leur travail, passent un temps fou à arpenter leur chemin de croix : leur travail est une religion intérieure dans laquelle ils trouvent nourritures spirituelles. En l'occurrence, moi, je ne suis pas croyant, mais j'aime traiter des religions car la question du dogme chez l'être humain me fascine et c'est vrai qu'au final, ma religion c'est mon art.Qu'est-ce qui a été le déclencheur à votre désir d'être plasticien ?Je ne pourrais pas dire quel serait le déclencheur. Dans mes plus profonds souvenirs, je me rappelle avoir fabriqué moi-même mes jouets avec de la vieille corde trouvée dans la rue et de vieux caddies de ménagères dont je retirais la bâche puis utilisais la structure pour me faire des petites voitures. Je ne sais pas comment on devient artiste. Je crois simplement qu'on garde quand on est artiste son âme d'enfant et on tente de l'entretenir, ce qui est très dur. D'ailleurs, l'univers de l'enfance, plutôt violent, est présent dans vos installations.L'âge de l'innocence, l'enfance donc, dans sa confrontation aux adultes est souvent dur, source de traumatismes : immigrés ou non, pauvres ou riches, bourgeois occidental, ou non, le monde de l'adulte est de plus en plus impitoyable à l'égard des enfants. C'est la raison pour laquelle il y a des psychanalystes pour comprendre un peu les raisons pour lesquelles on est architecturé de telles ou telles façons. L'enfance est certes l'âge de l'innocence, mais c'est celui des grands traumatismes : c'est la première carte génétique de notre personnalité. Et tout ce qui régit notre existence en tant qu'adulte, c'est-à-dire nos fantasmes, nos désirs de carrière ou non, nos histoires d'amour, nos chagrins prennent source dans l'enfance. C'est pour cela que l'enfance me fascine car je crois qu'il y a une universalité dans l'enfance et on a du mal à la regarder en face. L'enfance est cette part d'intime qui nous reste en secret et dont on n' a pas envie d'ouvrir la porte. Elle est la colonne vertébrale de tous les adultes.L'installation Childhood (un toboggan couvert de lames de rasoirs) présentée à la Fiac en 2005 en est un exemple.C'est le traumatisme de la circoncision : c'est quelque chose qui m'a personnellement touché, j'ai été moi-même victime de ce traumatisme là. Je suis fasciné par l'Art Africain. Le rituel, toutes les cultures traumatiques que subissent les populations d'Afrique Centrale et les populations primitives en général, me fascinent et en même temps j'éprouve une répulsion envers tout ce qui est tranchant, coupant et qui blesse. J'essaie d'utiliser mon art comme un support d'analyse et dans lequel je pense que beaucoup de spectateurs se retrouvent parce que il y a l'universalité d'un traumatisme qui fait qu'on n'a pas besoin d'avoir vécu les mêmes choses, d'être de la même culture pour être sensible aux choses qui relèvent de gènes profonds parfois qu'on croit oubliés.Dans Tsunami, une grande part d'enfance perdure mais l'installation est moins violente, plus sobre et peut-être plus ambiguë.J'essaie dans mon travail d'avoir un dialogue avec le spectateur, de le surprendre à chaque fois : qu'il ne se dise pas "ça c'est du Kader Attia". Le travail que je faisais sur les transsexuels algériens que j'ai montré à Bâle récemment - où des forêts géantes tournaient - ou les œuvres de Lyon The Flying rats ou Tsunami au Magasin, sont des travaux très différents et j'essaie d'innover à chaque fois. Le Tsunami, c'est pour moi une œuvre où à la fois j'induis des paradoxes et je montre aussi comment, même en parlant de cataclysme écologique, on ne peut pas aujourd'hui contourner le monde exécrable dans lequel la planète est entrain de glisser. Cette vague d'acier, c'est aussi pour moi les bombardements qui s'abattent sur les différents pays qu'on décrète du jour au lendemain voyous : ce sont des tsunamis qu'on lance sur ces pays, et qui ne dérangent personne. Je veux montrer aussi, qu'on ne peut pas être d'un point de vue plastique toujours dans le même vocabulaire : pour moi l'art contemporain, c'est comme la danse contemporaine ou la musique. Beethoven quand il écrit la 5è Symphonie, il est profondément romantique : on a des contrastes, de grands silences. À la fin de sa vie, c'était plus moderne. Pour Berlioz c'est pareil : il y a eu la Symphonie Fantastique, puis des choses plus impressionnistes, plus douces. Dans mon travail, je peux avoir un dialogue plus frontal, plus brutal comme avec Les pigeons (Flying rats en 2005 Biennale de Lyon) et puis avec la vague d'acier, je rentre dans une proposition plastique plus abstraite, qui laisse plus à réfléchir. Du coup, je ne donne pas de réponse, le spectateur peut les chercher lui-même.Vous évoquiez l'Afrique. Pourquoi compte-t-elle autant ?J'ai habité le Congo pendant trois ans. Plus les années passent et plus mon rapport à l'Afrique est fort : il y a un plaisir de la vie qui me parle beaucoup, nous avons beaucoup à apprendre d'eux. Vous savez, j'ai été invité à la Biennale d'Art contemporain qui a lieu aux Canaries. Tous les projets proposés sont sur le drame des boat people échoués sur les cotes de ces îles. J'avais moi aussi proposé un projet dans ce sens-là, mais je me suis dit "il y a quelque chose de bien avec ces gens qui arrivent". Je me suis rendu compte que c'était plus dur dans un contexte comme celui-ci de trouver quelque chose qui parle à la fois du drame mais aussi du côté positif de l'immigration.Du coup, qu'avez-vous proposé ?Sur une plage d'une des îles, je vais planter sur le sable 400 mètres de vieux miroirs de 2 mètres de haut récupérés dans les brocantes. Ils font face à la mer et quand vous venez de la mer sur un bateau ils vous donnent l'impression que la cote scintille, qu'elle brille : c'est l'Occident qui attire. Et c'est beau d'être attiré par New York ou par Paris. Mes parents, quand ils sont venus d'Algérie en France, c'était pour des raisons économiques. Aujourd'hui mon père y retourne, ma mère, elle, y va de temps en temps mais ça l'emmerde car elle n'a pas envie de mettre un voile : et c'est ça l'immigration, c'est la possibilité d'avoir une autre vie. Dans les flux migratoires, il y a énormément d'énergie et de positif.Quel point de vue avez-vous sur le monde de l'art contemporain ?Finalement, c'est un milieu que je côtoie peu. J'ai eu un bar (à Belleville) pendant des années qui m'a permis d'être indépendant financièrement et d'avoir une autre vie à côté de l'art. Je pense que j'y retournerai un jour parce que j'aime les bistrots. Et je pense que l'art, c'est pas un métier. Il faut pouvoir naviguer entre l'art et le monde, ne pas s'enfermer et avoir l'impression qu'autour de nous le monde va très bien. Je ne dis pas qu'il faut être alarmiste mais on ne peut rester indifférent et loin du monde. Un de mes plus grands plaisirs est de prendre un café sur une terrasse, je lis les journaux français ou étrangers. Le plaisir qu'il nous reste aujourd'hui, toutes personnes confondues, tous métiers confondus est de prendre un café, seul, d'éteindre son portable et de retrouver une liberté.C'est une nourriture nécessaire ?Tous les artistes que je connais ont ce besoin d'être devant un ballon de rouge, un café, seul, parce que l'inspiration vient du monde, de la lecture des journaux.Surtout que pour vous la critique, que ce soit celle de la société de consommation, des politiques, des religions, de l'Orient, de l'Occident, alimentent vos propositions.C'est un avis personnel, mais on ne pas être dans le monde dans lequel on vit aujourd'hui, et parler de petites fleurs.La notion d'engagement est fondamentale.Absolument. La notion d'engagement a toujours été importante.Quand Manet peint L'Olympia, c'est un engagement - le tableau a d'ailleurs été refusé-, quand Caravage peint c'est considérable, quand Marcel Duchamp travaille, c'est un engagement. C'est pour cela que Tsunami pour moi est importante, car l'installation est à la fois très élégante, sobre et ne dit pas grand' chose, mais quand vous êtes devant - d'abord parce que d'un point de vue plastique elle est impressionnante- on a l'impression que la vague va nous tomber dessus, on se dit "qu'est-ce que cela doit être un vrai tsunami".
