Au-delà

ECRANS | Du drame surnaturel en forme de destins croisés que le sujet autorisait, Clint Eastwood ne conserve que les drames individuels de ses personnages, dans un film d’une grande tristesse et d’une belle dignité. Christophe Chabert

François Cau | Jeudi 13 janvier 2011

Photo : © 2010 WARNER BROS. INC. Ph : Mario Perez


Journaliste star de France Télévisions, Marie Lelay (Cécile de France, convaincante malgré quelques maladresses concernant l'activité de son personnage) est emportée par le tsunami thaïlandais de 2004. Elle vit alors une expérience de mort imminente au cours de laquelle elle distingue des silhouettes sur un fond blanc aveuglant. De retour en France, elle reste hantée par cette vision. Dans le même temps, à Londres, le frère jumeau de Marcus, Jacob, meurt écrasé par une voiture. Et à San Francisco, George Lonegan (formidable Matt Damon, aussi massif que fragile), medium vivant son «don» de communication avec les morts comme une «malédiction», tente de se reconstruire en travaillant à l'usine et en suivant des cours de cuisine. On voit bien les écueils qui guettaient Au-delà : son rapport au paranormal, qui a déjà donné naissance à une flopée de nanars new-age, et son scénario en destins croisés et mondialisés façon Iñarritu. Mais Clint Eastwood, justifiant l'admiration qu'on peut avoir pour son cinéma, déjoue tout cela par la seule intelligence de son point de vue. Le surnaturel n'est pas son problème, mais celui de ses personnages ; ce qui l'intéresse, ce n'est pas de savoir s'il y a quelque chose après au sens religieux du terme (il renvoie ainsi musulmans et chrétiens dans la même impasse spirituelle), mais comment cette proximité à la mort entrave et paralyse les vivants. Quant aux fils du récit, ils ne se rencontreront que lors d'une conclusion logique qui n'a rien d'un coup de force scénaristique.

Le tact eastwoodien

Passée l'ouverture spectaculaire et terrifiante, Au-delà se concentre donc sur l'humain, rien que l'humain. La mise en scène d'Eastwood est majestueuse, notamment quand les silences y sont plus importants que les mots. Une scène remarquable et quasi-muette montre la complicité des jumeaux née de la démission de leur mère, alcoolique et toxicomane. Mais ce sont les passages entre Damon et Bryce Dallas Howard qui prouvent le tact du cinéaste face aux situations mélodramatiques : toujours à la bonne distance de ses personnages, toujours attentif à la durée de leurs embarras et de leurs hésitations, on a le sentiment qu'il cherche à se faire oublier pour mieux révéler une troublante vérité humaine. Le plus surprenant dans ce film très noir, où il faut faire l'expérience de la solitude absolue pour espérer revivre quelque chose ensemble, c'est qu'il n'est ni testamentaire, ni macabre. Eastwood, qui semble avoir réglé la question dans Gran Torino, est lui aussi du côté des vivants, dans la lumière plutôt que dans l'ombre. Son cinéma n'est jamais larmoyant, juste d'une immense tristesse et d'une grande pudeur.

Au-delà
De Clint Eastwood (ÉU, 2h08) avec Matt Damon, Cécile de France…

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

"Impitoyable" et "L'Inspecteur Harry" : Eastwood, double détente

ECRANS | À trois semaines de la sortie de son nouveau film en tant que réalisateur (Le 15:17 pour Paris, inspiré de la tentative d’attentat à bord du Thalys), et (...)

Vincent Raymond | Lundi 15 janvier 2018

À trois semaines de la sortie de son nouveau film en tant que réalisateur (Le 15:17 pour Paris, inspiré de la tentative d’attentat à bord du Thalys), et alors qu’il semble avoir renoncé à passer devant la caméra, n’est-il pas tentant de se souvenir du comédien Clint Eastwood ; en particulier dans ces deux rôles indissociables de son imposante stature que sont Harry Callahan et Bill Munny ? Pour L’Inspecteur Harry (1971) de Don Siegel, il inaugure pour la première fois la plaque et le révolver Smith & Wesson de son plus fameux alter ego. Flic marmoréen aux mâchoires serrées et aux méthodes jugées expéditives par sa hiérarchie, Harry (qui a hérité du délicieux sobriquet de "Dirty" ainsi que d’une réputation exécrables auprès de ses équipiers – et pour cause : ils se font régulièrement dessouder) est ici sur les traces de Scorpion, un tueur en série terrifiant San Francisco. Inspiré par la traque du tueur du Zodiaque, ce thriller a déchaîné contre lui toutes les consciences progressistes, ulcérées par les saillies systématiques anti de l’ombrageux inspecteur. Taxé de fasciste, Harry est plutôt un anar de droite détes

Continuer à lire

"Sully" : Clint Eastwood reprend les commandes

ECRANS | Clint Eastwood a-t-il résolu de se momifier en aède de la geste étasunienne contemporaine ? Alors, autant qu’il s’intéresse à cette belle figure du pilote (...)

Vincent Raymond | Mardi 29 novembre 2016

Clint Eastwood a-t-il résolu de se momifier en aède de la geste étasunienne contemporaine ? Alors, autant qu’il s’intéresse à cette belle figure du pilote Chesley "Sully" Sullenberger, plutôt qu’à Chris Kyle, sujet de son précédent opus American Sniper (2014). Pour la simple raison que le premier a sauvé les 155 vies de son avion sur le point de s’abîmer en le posant sur la rivière Hudson ; le second ayant gagné sa notoriété en flinguant des ennemis. Mais si ces deux personnages sont considérés par leurs concitoyens comme des héros équivalents malgré leurs mérites opposés, Sully a fait l’objet d’un traitement particulièrement inique : on l’a accusé d’avoir agi de manière irréfléchie et périlleuse. Voilà ce qui a dû titiller Clint, prompt à défendre façon Capra l’honnête homme contre une machine juridico-financière en quête de responsable. Eastwood/Hanks, c’est l’alliance de deux Amériques idéologiquement contradictoires, partageant pourtant des valeurs humaines fondamentales ainsi qu’une foi

Continuer à lire

American Sniper

ECRANS | « Tu es un redneck » dit sa future femme à Chris Kyle (massif et impressionnant Bradley Cooper) lors de leur première rencontre. « Non, je suis Texan » (...)

Christophe Chabert | Mardi 17 février 2015

American Sniper

« Tu es un redneck » dit sa future femme à Chris Kyle (massif et impressionnant Bradley Cooper) lors de leur première rencontre. « Non, je suis Texan » lui répond-il. Et il précise : « Les Texans montent sur des chevaux, les rednecks se montent entre eux. » Avec cette (rare) respiration au milieu de la tension qui règne dans American Sniper, Clint Eastwood met déjà les choses au clair sur son personnage : Chris Kyle est un pur produit de l’Americana sudiste, élevé dans le culte de la Bible (qu’il transporte avec lui mais qu’il n’ouvre jamais), des armes (son père lui apprend tout jeune à chasser) et de la Patrie. Il semble n’avoir aucune vie intérieure, suivant un autre précepte édité par son paternel : il ne sera ni une brebis, ni un loup, mais un chien de berger, veillant presque par instinct sur les siens. Or, une fois engagé sur le terrain irakien en tant que sniper d’élite au sein des Navy SEALs, Kyle va faire l’expérience du trouble, même si sa carapace de machine de guerre texane ne se fissure pas si facilement. Sniper pas sans reproche En définitive, c’est bien le regard de Eastwood qui, progressivement, fait apparaît

Continuer à lire

Au-delà des collines

ECRANS | On a pris pour règle de n’évoquer qu’allusivement la conclusion des films, et l'on s’y tiendra une fois de plus avec Au-delà des collines, ne serait-ce que (...)

Christophe Chabert | Jeudi 15 novembre 2012

Au-delà des collines

On a pris pour règle de n’évoquer qu’allusivement la conclusion des films, et l'on s’y tiendra une fois de plus avec Au-delà des collines, ne serait-ce que pour laisser le lecteur faire l’expérience par lui-même : à partir de quand la devinera-t-il ? Et, du coup, à partir de quand subira-t-il le programme de Cristian Mungiu, sachant que celui-ci se déploie en 150 longues minutes qui, film roumain oblige, jouent à fond la carte du plan séquence et du temps réel. On se souvient de l’émotion ressentie lors de la découverte de 4 mois, 3 semaines, 2 jours : Mungiu s’y montrait à la fois exigeant dans la forme et palpitant dans l’avancée de son récit, tendu comme un thriller ; Au-delà des collines cherche à réitérer l’exploit. Tout commence par les retrouvailles entre Alina et Voichita : une étreinte sur un quai de gare, puis une brève séquence d’intimité topless, en disent long sur la relation amoureuse qui les unit. Alina est venue chercher Voichita pour l’emmener avec elle tenter sa chance en Allemagne. Mais Voichita a changé, et le monastère orthodoxe isolé où elle a trouvé refuge lui offre une possibilité de "rédemption". Obstination S

Continuer à lire

Coup de soleil cinéphile

ECRANS | Mini-révolution dans le festival Écran total : avec l’ouverture du nouveau Méliès, la manifestation se sédentarise et profitera ainsi du 12 au 15 octobre de (...)

Christophe Chabert | Vendredi 5 octobre 2012

Coup de soleil cinéphile

Mini-révolution dans le festival Écran total : avec l’ouverture du nouveau Méliès, la manifestation se sédentarise et profitera ainsi du 12 au 15 octobre de ses trois écrans, proposant un riche panorama des grands films d’auteur à sortir dans les semaines (et même les mois) à venir. Si Écran total démarre le 11 à l’Espace Aragon de Villard-Bonnot avec l’avant-première du chef-d’œuvre de Michael Haneke Amour, dès le lendemain, il faudra se ruer quartier de Bonne pour rencontrer Louis-Do De Lenquesaing, comédien qui signe ses débuts derrière la caméra avec Au galop. Le samedi 13, grande journée avec le nouveau documentaire de Werner Herzog, Into the abyss, où il se rend dans le couloir de la mort pour y rencontrer un condamné à quelques jours de son exécution, entretien qu'il croise avec ceux des familles de ses victimes. Dans la soirée, Mia Hansen-Löve, réalisatrice du très beau Père de mes enfants, aura carte blanche et présentera en avant-première

Continuer à lire

Une rentrée cinéma en apesanteur

ECRANS | Une rentrée sans palme d’or cannoise n’est pas vraiment une rentrée. Et même si, comme il y a trois ans, elle est signée Michael Haneke, il ne faudra pas (...)

Christophe Chabert | Mercredi 29 août 2012

Une rentrée cinéma en apesanteur

Une rentrée sans palme d’or cannoise n’est pas vraiment une rentrée. Et même si, comme il y a trois ans, elle est signée Michael Haneke, il ne faudra pas rater Amour (24 octobre), tant le film est un accomplissement encore plus sidérant que Le Ruban blanc dans la carrière du cinéaste autrichien. Avec sa rigueur habituelle, mais sans le regard surplombant qui a parfois asphyxié son cinéma, Haneke raconte le crépuscule d’un couple dont la femme (Emmanuelle Riva) est condamnée à la déchéance physique et qui demande à son mari (Jean-Louis Trintignant) de l’accompagner vers la mort. C’est très dur, mais aussi très beau et puissamment universel, grâce entre autres à la prestation inoubliable des deux comédiens, au-delà de tout éloge. L’autre événement post-cannois est aux antipodes de ce monument de maîtrise et d’intelligence ; pourtant, Les Bêtes du sud sauvage (12 décembre), premier film de l’Américain Benh Zeitlin, procure des émotions et des sensations tout aussi intenses. Osant le grand pont entre un ciné

Continuer à lire

Beaucoup d’amour, peu d’érections

ECRANS | Serait-ce la nouvelle loi cannoise ? Pour une année de compétition passionnante, la suivante serait forcément décevante ou mineure. Le cru 2009 était (...)

Aurélien Martinez | Lundi 21 mai 2012

Beaucoup d’amour, peu d’érections

Serait-ce la nouvelle loi cannoise ? Pour une année de compétition passionnante, la suivante serait forcément décevante ou mineure. Le cru 2009 était exceptionnel, celui de 2010 fut cauchemardesque ; l’édition 2011 était brillante, celle de 2012 a démarré piano. Tout avait pourtant bien commencé avec un film d’ouverture extraordinaire, Moonrise kingdom de Wes Anderson, et la projection du Audiard, De rouille et d’os. Puis vint le temps des désillusions : par exemple Après la bataille de Yousri Nasrallah, qui se complait dans une forme de soap opéra ultra-dialogué alors qu’il avait manifestement l’envie de retrouver le lustre des grands mélodrames égyptiens. Évoquant la Révolution récente, le cinéaste tombe dans le piège du cinéma à sujet, didactisme balourd que l’intrigue sentimentale ne vient pas alléger, au contraire. Nasrallah veut aborder tous ses enjeux en même temps, mais oublie complètement de les mettre en scène. Catastrophe aussi avec Paradis : Amour d’Ulrich Seidl, où la misanthropie du réalisateur éclate à tous les plans. Fustigeant à la fois les vieilles Autrichiennes qui vont au Kenya pour se payer une tranche de tourisme sexuel e

Continuer à lire

J. Edgar

ECRANS | Qui était J. Edgar Hoover, puissant patron du FBI pendant plus de quarante ans ? Un réactionnaire obsédé par un potentiel complot bolchevique ? Un (...)

François Cau | Dimanche 8 janvier 2012

J. Edgar

Qui était J. Edgar Hoover, puissant patron du FBI pendant plus de quarante ans ? Un réactionnaire obsédé par un potentiel complot bolchevique ? Un homosexuel honteux incapable de s’affranchir d’une mère castratrice ? Un junkie cherchant à repousser le moment tragique où il n’aura plus la puissance physique de résister à ceux qui réclament son départ ? Un mythomane qui ne cesse de réécrire son histoire, s’inventant un destin héroïque et romanesque ? Il était tout cela, mais ce tout est aussi un grand vide, et l’énigme Hoover demeure entière. Clint Eastwood, fidèle à sa dialectique qui lui permet de critiquer les mythes fondateurs de l’Amérique sans pour autant en dénoncer les valeurs, fait du portrait de Hoover un labyrinthe temporel où chaque séquence viendrait brouiller la précédente, où le personnage ne serait jamais saisi dans une alternance de blanc et de noir, mais dans de constantes zones de gris. De fait, si le cinéaste déconstruit Hoover, il refuse toute explication psychologique. Et pour cause : le film ne cesse de dire qu’Hoover n’existe pas, qu’il est une invention, un être dont la vie n’a été qu’une affaire d’adaptation, d’opportunisme et de survie. La grand

Continuer à lire

Top flop Cinéma

ECRANS | Lecteurs TOP : 1. Drive de Nicolas Winding Refn2. Black swan de Darren Aronofsky3. Melancholia de Lars Von Trier4. La piel que habito de Pedro (...)

François Cau | Vendredi 16 décembre 2011

Top flop Cinéma

Lecteurs TOP : 1. Drive de Nicolas Winding Refn2. Black swan de Darren Aronofsky3. Melancholia de Lars Von Trier4. La piel que habito de Pedro Almodovar5. Une séparation d’Asghar Farhadi6. Shame de Steve McQuenn7. The tree of life de Terrence Malick8. Le discours d’un roi de Tom Hooper / La guerre est déclarée de Valérie Donzelli10. Polisse de Maïwenn FLOP : 1. Au-delà de Clint Eastwood2. The tree of life de Terrence Malick3. Minuit à Paris de Woody Allen4. Twilight chapitre 4 : Révélation 1ère partie de Bill Condon5. Les Schtroumpfs de Raja Gosnell6. Bienvenue à bord de Eric Lavaine7. Les lyonnais de Olivier Marchal / Ma part du gâteau de Cédric Klapisch9. Contagion de Steven Soderbergh10. Pirates des caraïbes : la fontaine de jouvence de Rob Marshall   Rédaction  TOP : 1. Balada triste de Alex de la Iglesia2. La solitude des nombres premiers de Saverio Costanzo3. Carancho de Pablo Trapero / Shame de Ste

Continuer à lire

Qui es-tu, le western ?

ECRANS | Genre / Donné pour mort après le passage de Sergio Leone et de Sam Peckinpah, le western reste un genre populaire, un film venant à intervalles réguliers le (...)

François Cau | Mercredi 16 février 2011

Qui es-tu, le western ?

Genre / Donné pour mort après le passage de Sergio Leone et de Sam Peckinpah, le western reste un genre populaire, un film venant à intervalles réguliers le rappeler en faisant un carton au box office et en remportant une moisson d’oscars. Mais c’est aussi un genre atomisé, allant du néo-classique au maniérisme, du conservatisme au «révisionnisme». Quatre ans après l’échec cinglant du western marxiste de Cimino La Porte du paradis, Clint Eastwood tourne Pale Rider (1985), tentative crédible de réinscrire le genre dans son histoire — entre Ford et Leone. Le succès pousse d’autres cinéastes à s’engager dans cette voie, mais les conduit surtout à une distance ironique avec les codes : le troisième Retour vers le futur (1990) et les deux volets de Young guns (1988 et 1990) sont des westerns fétichistes et décalés. Seul Kevin Costner avec son triomphal Danse avec les loups (1990) retrouve le souffle spectaculaire des grandes épopées classiques, même si le sujet du film change complètement la perspective sur la légende de l’Ouest en montrant un Yankee adopté par les Indiens. Quand Eastwood, encore lui, réalise Impitoyable (1992), o

Continuer à lire

Invictus

ECRANS | La réussite d’Invictus tient à un fil, comme souvent chez Clint Eastwood. Sa manière de s’extraire par le haut des conventions scénaristiques rappelle son (...)

François Cau | Lundi 11 janvier 2010

Invictus

La réussite d’Invictus tient à un fil, comme souvent chez Clint Eastwood. Sa manière de s’extraire par le haut des conventions scénaristiques rappelle son précédent film Gran Torino. Son héros, Nelson Mandela, a d’ailleurs plus d’un point en commun avec Walt Kowalski : derrière l’image publique, on découvre un vieillard seul, fatigué, prêt à sacrifier sa personne pour réconcilier deux peuples qui se détestent. Eastwood ne cache pas son admiration envers le personnage, et il le filme avec une bouleversante délicatesse. La première partie montre comment il entre à pas feutrés dans ses habits de Président. L’humanisme et l’équité dont il fait preuve rejoint le regard du cinéaste : chaque personnage, blanc ou noir, principal ou secondaire, sera traité avec le même nuancier, les mêmes égards. Mais le cœur d’Invictus est ailleurs, quand Mandela prend conscience que c’est par le sport que son projet de réconciliation peut se concrétiser. La coupe du monde de rugby va avoir lieu en Afrique du Sud, et les Spring Boks sont en pleine déroute. Man

Continuer à lire

Eastwood est Gran !

ECRANS | Walt Kowalski vient d’enterrer sa femme et s’apprête à retourner à une fin de vie routinière. Ancien de la guerre de Corée, le voilà entouré de ses «ennemis» d’hier (...)

François Cau | Jeudi 19 février 2009

Eastwood est Gran !

Walt Kowalski vient d’enterrer sa femme et s’apprête à retourner à une fin de vie routinière. Ancien de la guerre de Corée, le voilà entouré de ses «ennemis» d’hier dans un ghetto dont il ne veut pas bouger, peinard avec ses bières, sa chienne et la Gran Torino 72 qu’il a contribuée à assembler lorsqu’il était ouvrier chez Ford. Kowalski est un bout d’Amérique échoué, qui marine dans son aigreur, ses préjugés raciaux et sa haine des générations suivantes en poussant des grognements de clebs à qui l’on tenterait de voler son os. Kowalski, c’est Clint Eastwood, de retour devant la caméra quatre ans après Million dollar baby, qu’il avait pourtant présenté comme son dernier rôle. Mais l’occasion était trop belle de remettre la défroque du comédien… Ce personnage est taillé sur mesure pour l’acteur devenu un mythe nourri de fulgurances et d’ambiguïtés. Kowalski synthétise sans tapage tout cela : les justiciers aux méthodes contestables, les éducateurs guerriers cherchant à transmettre leurs valeurs, les ratés vieillissants et torturés. Avec un seul objectif : être en paix avec lui-même au jugement dernier. John Wayne de proximité Depuis l’excellent

Continuer à lire

Qui es-tu, le film d’auto-défense ?

ECRANS | Rétro / Avec L’Inspecteur Harry, Don Siegel et Clint Eastwood posaient les codes du film d’auto-défense (ou vigilante-flicks en parler cinéphage) telles que (...)

François Cau | Jeudi 19 février 2009

Qui es-tu, le film d’auto-défense ?

Rétro / Avec L’Inspecteur Harry, Don Siegel et Clint Eastwood posaient les codes du film d’auto-défense (ou vigilante-flicks en parler cinéphage) telles que brillamment détournées aujourd’hui par le même Eastwood dans Gran Torino. À savoir : un individu, seul et idéaliste, qui passe outre lois, justice et police pour redresser les torts avec ses propres méthodes. Charles Bronson a kiffé grave le concept, sans en saisir l’ironie narquoise, et s’est mis fissa sur le créneau avec Un justicier dans la ville (Death wish) et ses suites, graduellement bidons (notamment Le Justicier braque les dealers, dont le titre est déjà un appel aux soirées déviantes entre potes bourrés). Stallone, jaloux, l’imitera dans le grotesque Cobra, faisant allégeance à son maître de l’époque : Ronald Reagan. Deux grands cinéastes vont, eux, subvertir les règles et livrer des films autrement plus pertinents : John Carpenter avec Assaut, où une bande d’individus sans visage font le siège d’un commissariat en cours de déménagement. Flics, voyous et justicier amateur se donnent alors la main pour résister à la horde. En fait, le grand Carpenter uti

Continuer à lire

«Je fais ce que j’ai envie de faire»

ECRANS | Peu loquace en interview, généralement réticent à parler du contenu de ses films, Clint Eastwood a fait de sa parole de cinéaste une denrée rare. C’est ce qui (...)

François Cau | Jeudi 19 février 2009

«Je fais ce que j’ai envie de faire»

Peu loquace en interview, généralement réticent à parler du contenu de ses films, Clint Eastwood a fait de sa parole de cinéaste une denrée rare. C’est ce qui rend le recueil d’entretiens réalisés sur plus de vingt ans par Michael Henry Wilson, co-réalisateur des docus de Scorsese sur le cinéma américain, aussi précieux. Wilson aborde Eastwood en cours de carrière, peu de temps après la sortie de Sudden impact. Il le rencontrera ensuite régulièrement à chaque sortie de films (évitant judicieusement les rares faux-pas de sa filmographie) et même au début de son éphémère carrière politique. Au fil des discussions, le mystère Eastwood se dissipe. Ses thèmes d’abord, à commencer par le rejet des institutions bureaucratiques qui brident la liberté individuelle. Une idée qui effectivement relie les Inspecteur Harry à Mémoires de nos pères, les films «d’auteur» aux films de genre. La méthode ensuite : Eastwood ne signe pas ses scénarios, mais les prépare méticuleusement. Soit il fait réécrire avant de tourner, soit il réécrit pendant. Quand un scénario lui plaît, il le filme tel quel (comme celui de Million dollar baby) ; il peut même dans la foulée passer commande au scénariste pour u

Continuer à lire

L’Échange

ECRANS | On n’en voudra pas à Clint Eastwood, après avoir enchaîné des films aussi énormes que Mystic River, Million Dollar Baby et le diptyque Iwo Jima, de marquer le (...)

François Cau | Mardi 11 novembre 2008

L’Échange

On n’en voudra pas à Clint Eastwood, après avoir enchaîné des films aussi énormes que Mystic River, Million Dollar Baby et le diptyque Iwo Jima, de marquer le pas avec cet Échange bancal. Cela étant, le film ne se dégage pas d’un revers de coude et s’il rate sa cible, c’est plus par excès d’ambition que par manque d’inspiration. Car la mise en scène est là, classique, épurée, au service d’un scénario complexe à l’argument poignant : à Los Angeles dans les années 20, Christine Collins découvre que son fils a été enlevé. Après plusieurs semaines d’enquête, la Police lui apprend que son enfant est vivant. Mais lors des retrouvailles sur un quai de gare, c’est un autre gamin qui lui est restitué. Le shérif refuse d’entendre ses protestations, cherchant par cette action d’éclat à redorer un blason terni par les accusations de corruption portées par un pasteur influent. Toute cette introduction est remarquable : Eastwood montre un état qui fabrique un mensonge et met en œuvre une machine bureaucratique où des experts s’unissent pour plier la réalité à cette fiction. Impossible de ne pas penser, même si c’est une facilité, à la manière dont l’administration Bush à fabriquer des preuves

Continuer à lire