Fondu au Gray

ECRANS | The Immigrant n’est que son cinquième film, mais James Gray est déjà une sorte d’institution cinéphile, un auteur vénéré et une exception culturelle au sein d’un cinéma américain qui l’ignore encore royalement. Rencontre avec un cinéaste ambitieux, érudit et plein d’esprit, et critique d’un film qui alterne splendeur et frustration. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Lundi 25 novembre 2013

Photo : © 2013, Anne Joyce - Wild Bunch distribution


La légende James Gray commence en l'an 2000 à Cannes, où le cinéaste présente son deuxième film, The Yards, en compétition. L'accueil est mitigé et la presse déroutée par une mise en scène maîtrisée et élégante, mise au service d'un récit de genre très codifié. Quelques mois après, lors de la sortie française, le vent a tourné, le film a été revu (à la hausse) et le culte autour de Gray est lancé. Dans le même temps, Gray entre en guerre avec son producteur, le tyrannique Harvey Weinstein, qui veut remonter le film pour son exploitation américaine. Le blocage dure longtemps et Gray semble en passe d'aller rejoindre la cohorte des cinéastes maudits. Il faudra sept ans pour qu'il tourne à nouveau, mais avec le très beau La Nuit nous appartient, le scénario se reproduit à l'identique : déception des spectateurs cannois, réhabilitation lors de sa sortie en salles, et relative indifférence aux États-Unis.

Tandis que la légende du metteur en scène perfectionniste et capricieux grossit, surprise, il ne mettra qu'un an pour réaliser un nouveau film, Two Lovers. Un "petit" film en termes de budget et de sujet, mais un pur chef-d'œuvre qui, malgré une autre réception cannoise problématique, laisse peu de doute sur le génie de Gray. Avec The Immigrant, son premier film d'époque, le malentendu persiste : on attend désormais de James Gray qu'il nous éblouisse, alors que lui semble encore en train d'explorer des nouveaux territoires, remettant sa maîtrise sur le métier plutôt que d'en faire une signature.

«La fin d'une grande période cinématographique»

De fait, l'aura de James Gray intimide, et on s'attend du coup à rencontrer un cinéaste intimidant. Or, Gray arrive décontracté, souriant, ponctuant ses réponses de traits d'esprit hilarants, heureux de parler du film et plus encore de cinéma, d'art et de littérature. Car s'il y a bien un point sur lequel la réalité rejoint la légende, c'est celui-ci : Gray a vu tous les films, lu tous les livres et semble connaître l'histoire de l'art dans ses moindres détails. Ainsi, quand on lui demande d'où proviennent les influences picturales de The Immigrant, il répond, non sans avoir précisé qu'il faudrait à peu près une heure pour les citer toutes :

«Nous avons regardé les peintures d'un groupe new-yorkais du début des années 1900, The Ash Can School, emmené par un artiste nommé Robert Henri, avec George Bellows, Everett Shinn, William Glackens, Guy Pène du Bois, Rockwell Kent, John Sloan… Ils représentaient le début d'un mouvement américain fantastique qui dépeignait comme des petits opéras leur perception de la réalité et de la vie urbaine.»

Là où d'aucun cinéaste se serait contenté de citer le plus célèbre descendant de cette école, Edward Hopper, Gray, avec ce goût de la précision qui donne une indéniable plus-value visuelle à ses films, retourne toujours aux sources des choses, amassant une multitude de documents lors de la préparation pour ensuite les fondre dans son désir de romanesque… Dans The Immigrant, Bruno Weiss, incarné par le fidèle Joaquin Phoenix, est un proxénète en cheville avec une tenancière de théâtre, exhibant ses protégées dans un spectacle grotesque dont le clou est «Lady Liberty», immigrée polonaise au cœur pur tentant de sortir sa sœur tuberculeuse de la colonie pénitentiaire d'Ellis Island.

«Ce spectacle dont vous parlez, je pense être la seule personne à le trouver drôle. Je pense que c'est un spectacle ridicule et horrible. Il provient entièrement des recherches que j'ai faites sur cette période. Un ami a trouvé pour moi un manuel de la prostitution daté de 1915, et les pseudonymes des prostituées viennent tous de ce livre.»

Ce show effectivement drôle à force de monstruosité, peut se lire comme une représentation déformée d'un melting pot américain illusoire. Gray y voit autre chose…

«C'est très obscur, mais… Je pense que l'on est à la fin d'une grande période cinématographique. Je ne pense pas que le cinéma est en train de mourir, mais il va devenir très différent. Ça a commencé avec la 3D, l'IMAX, une autre forme de spectacle. Et j'ai essayé de livrer un commentaire là-dessus : dans le film, ce sont les années de la fin du vaudeville burlesque et du début de l'explosion du cinéma. Je voyais ça comme un miroir de l'époque dans laquelle nous sommes : la fin d'un cinéma narratif traditionnel, en 2D, avec des gens qui vont dans les salles, s'assoient et regardent le film. Vous pouvez déjà en voir des signes : vous pouvez commander un film et le regarder chez vous sur de grands écrans ; ou ce sont des films comme Gravity, très immersifs, presque des attractions foraines, qui s'opposent à l'idée d'une narration passive.»

«Un opéra, mais sans la musique»

Cette question conjointe d'un passé du cinéma et d'un passé de l'Amérique est en effet au centre de The Immigrant selon Gray.

«Une certaine distance historique nous donne une perspective sur le monde d'aujourd'hui. Par ailleurs je crois dans la puissance d'une histoire et de la narration. Dans ce sens, je suis assez "ringard", du moins, c'est ce qu'on me dit. Je voulais vraiment me concentrer sur l'histoire, et se concentrer sur l'époque me permettait de me concentrer sur l'histoire. Je voulais aussi faire un film où l'important était le sous-texte, pas le texte. Il y a de beaux films tournés aujourd'hui, mais un des reproches que je leur fais, c'est que j'y vois peu d'intérêt pour le sous-texte, même dans le cinéma d'auteur. Je sais exactement de quoi le film parle dès la première minute.»

Gray a donc écrit The Immigrant comme «un opéra, mais sans la musique» où les racines juives et russes du cinéaste rejaillissent dans les thèmes, dans les trajectoires morales de personnages très dostoïevskiens mais aussi dans la quête d'une transcendance qui surgirait de la matière même des images.

«Kurosawa arrivait à faire entrer cela dans ses films : une autre couche de signification, celle de l'indicible. Je ne suis pas quelqu'un de religieux, je ne crois pas en Dieu, mais je crois en un dieu des films» explique-t-il. «La religion était évidemment une part très importante de la vie de ces gens. Nous vivons dans une société beaucoup plus laïque qu'il y a cent ans. Cela tient aussi à un des thèmes du film que je voulais explorer, la rédemption. Et une notion presque franciscaine : tout est digne de notre attention et de notre amour, personne n'est en dessous de nous. Quand j'étais dans le jury à Cannes, je voyais certains cinéastes se placer au-dessus de leurs personnages, comme s'ils étaient plus importants que les personnages ou que le film. Ça devenait un exercice presque narcissique. J'ai essayé de dire, à travers cette question religieuse, que l'inverse peut être vrai : il y a une position éthique pour une œuvre d'art. L'amour profond de l'être humain, non seulement malgré, mais surtout pour ses défauts, est la plus grande forme de compassion qui soit.»

Une exigence pareille, rare chez les cinéastes américains, pourrait lui fermer les portes d'Hollywood. Or, ces derniers jours, Gray annonce des projets en pagaille, dont d'étonnantes commandes venues de la Warner, et la possible remise en chantier de son film d'aventures, avorté une première fois, The Lost city of Z. Cela tient peut-être au cap romanesque franchi avec The Immigrant, qu'il résume ainsi :

«C'est très important pour un cinéaste d'avoir un ego important, d'être très autocentré, mais une fois que vous faites le film, il faut le perdre totalement et vous abandonner aux personnages. Pour The Immigrant, j'ai essayé d'éliminer toute barrière ironique entre l'histoire et moi, pour être dans une empathie totale avec les personnages et le sujet.»

Comme s'il quittait ses terres — les intrigues mafieuses, l'atavisme familial — pour s'ouvrir un nouvel horizon de possibles, et que ce ne soit plus la nuit, mais bien le cinéma, qui lui appartient.


The Immigrant

De James Gray (EU, 1h57) avec Marion Cotillard, Joaquin Phoenix...

De James Gray (EU, 1h57) avec Marion Cotillard, Joaquin Phoenix...

voir la fiche du film


1921. Ewa et sa sœur Magda quittent leur Pologne natale pour la terre promise, New York. Arrivées à Ellis Island, Magda, atteinte de tuberculose, est placée en quarantaine. Ewa, seule et désemparée, tombe dans les filets de Bruno, un souteneur sans scrupules.


entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

The Immigrant

ECRANS | Les premiers plans de The Immigrant mettent l’Amérique au cœur de son sujet : la statue de la liberté, Ellis Island, une file d’immigrants européens (...)

Christophe Chabert | Lundi 25 novembre 2013

The Immigrant

Les premiers plans de The Immigrant mettent l’Amérique au cœur de son sujet : la statue de la liberté, Ellis Island, une file d’immigrants européens attendant leur visa… C’est aussi une image forte venue du cinéma américain, celle qui ouvrait Le Parrain II. En se transportant au début du XXe siècle, James Gray semble promettre une grande fresque en costumes, éminemment romanesque, qui le placerait en descendant naturel de Coppola. Mais une fois ses rôles principaux distribués — d’un côté, Ewa, Polonaise prête à tout pour retrouver sa sœur, restée en quarantaine sur l’île, et de l’autre, Bruno, souteneur qui lui promet de l’aider si elle accepte de rejoindre sa «famille» —, le film se jouera avant tout en intérieurs : un théâtre burlesque, des bains publics ou l’appartement de Bruno Weiss, qui devient une nouvelle prison pour Ewa. En cela, The Immigrant tient plus du roman russe que de la reconstitution hollywoodienne, et la mise en scène de Gray, somptueuse, d’une sidérante fluidité, préfère l’intimisme à la démesure. Chaque miroir, chaque vitre est à la fois un cadre enserrant Ewa à l’intérieur du cadre, mais aussi une paroi sale ou r

Continuer à lire

Cannes, à la Vie, à l’amour…

ECRANS | En couronnant ce qui est incontestablement le meilleur film de la compétition, La Vie d’Adèle d’Abdellatif Kechiche, Steven Spielberg et son jury ont posé un beau point final à un 66e festival de Cannes passionnant en son centre, moins stimulant dans ses périphéries. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mardi 28 mai 2013

Cannes, à la Vie, à l’amour…

Y croyait-on vraiment ? Imaginait-on Steven Spielberg se lever de sa chaise durant la cérémonie du palmarès cannois pour annoncer, du haut de sa stature de cinéaste mondialement reconnu et présentement président du jury, la Palme à La Vie d’Adèle d’Abdellatif Kechiche, chef-d’œuvre du naturalisme à la française relatant la passion entre Adèle et Emma à coups de grands blocs de réalité réinventée, des premiers regards à la dernière étreinte en passant par de longs moments d’intimité physique ? C’est pourtant ce qui s’est passé, et on en est encore ému. Car si La Vie d’Adèle n’était pas notre film préféré de la compétition — on dira lequel après — c’était d’évidence le meilleur, le plus incontestablement ample et abouti, le plus furieusement contemporain, que ce soit dans sa matière romanesque, ses personnages ou son dispositif. Kechiche est aujourd’hui l’héritier direct de Pialat, même s’il développe aussi sa propre singularité et même si, avec ce film-là, il dévoile sa part la moins sombre, la plus solaire, comme une antithèse absolue de son précédent et terrible Vénus noire. C’est aussi

Continuer à lire

Cannes – Jour 10 : Bouquet final

ECRANS | The Immigrant de James Gray. Only lovers left alive de Jim Jarmusch. La Vénus à la fourrure de Roman Polanski.

Christophe Chabert | Samedi 25 mai 2013

Cannes – Jour 10 : Bouquet final

Au moment où n’importe quel festivalier voit apparaître sur son visage des rides de fatigue qui le font ressembler à Bruce Dern dans Nebraska, il fallait pourtant se ressaisir d’urgence, car Thierry Frémaux, dans un hallucinant tir groupé final, avait placé en fin de compétition de très gros morceaux signés par de très grands cinéastes. C’est d’ailleurs à l’aune de cette attente, pour le coup gigantesque, que The Immigrant de James Gray a déçu. Attention, tout de même… Gray, dont les quatre derniers films ont tous été présentés en compétition, y a systématiquement récolté les mêmes commentaires perplexes ou frustrés, avant que lesdits films, à leur sortie, ne reçoivent un accueil enthousiaste d’une presse ayant revu son jugement à la hausse, et de spectateurs qui ont l’avantage considérable de ne pas s’être empiffré 35 films en dix jours. Mais la déception est soigneusement entretenue par Gray lui-même. En effet, The Immigrant part sur une piste qu’on identifie immédiatement comme coppolienne façon Parrain 2. Plan sur la stat

Continuer à lire