Les Bêtes du sud sauvage

ECRANS | Auréolé de prix dans tous les festivals, de Sundance à Deauville en passant par Cannes, le premier film de Benh Zeitlin raconte, au croisement de la fiction ethnographique et du conte fantastique, une bouleversante histoire d’enfance et de survie. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mercredi 5 décembre 2012

Il était une fois une petite fille qui s'appelait Hushpuppy et qui vivait avec son père dans le bayou en Louisiane, sur une île marécageuse que ses habitants avaient baptisée « le bassin ». Ce "Il était une fois" colle parfaitement aux Bêtes du sud sauvage : il dit à la fois sa force de témoignage quasi-documentaire et sa nature de conte pour enfants. Autant dire que Benh Zeitlin convoque des puissances contradictoires pour créer la souveraine harmonie qui baigne son film : d'un côté, l'urgence de conserver une trace de ce bout d'Amérique oubliée, bientôt englouti au sens propre comme au figuré (le souvenir de l'ouragan Kathrina est l'arrière monde évident du film), et de l'autre lui donner la fiction qu'elle mérite en l'inscrivant dans une vision cosmique. L'infiniment grand est en effet regardé depuis l'infiniment petit : à la hauteur d'une enfant de 6 ans (la surprenante Quvenzhané Wallis), qui livre ses pensées naïves mais pleines de bon sens sur les événements qu'elle traverse, matérialisant ses peurs à travers une menace sourde dont l'avancée vient régulièrement percer le récit d'une pointe de fantastique. Car si sa réalité est celle de la lente agonie de son père, de la quête de sa mère enfuie et d'une tempête qui fait vaciller les digues et monter le cours des eaux, son imaginaire convoque les aurochs, monstres mythologiques en forme de sangliers géants libérés par la fonte des glaces.

La légende d'Hushpuppy

La sidération ressentie face aux Bêtes du sud sauvage tient à cet équilibre inédit entre un naturalisme a priori attendu (caméra à l'épaule, acteurs non professionnels trouvés sur place, observation minutieuse des mœurs et des rites d'une micro-société) et son inverse absolu, un mélange de légende et d'onirisme, de fantasmes enfantins et de fulgurances lyriques. Le génie de Zeitlin, c'est que tout cela s'interpénètre jusqu'au vertige, dès la scène d'ouverture où ce qui ressemblait à une tranche de vie ordinaire se termine en carnaval païen. Une autre séquence est encore plus troublante : Hushpuppy se remémore brièvement sa mère, qu'elle n'a pourtant jamais connue. Ce souvenir imaginaire, elle le crée à partir de ce que son père lui a raconté : en gros, elle était si "hot" qu'elle mettait le feu partout où elle passait. Zeitlin filme alors, dans un ralenti sublime, une silhouette qui, passant à proximité de brûleurs au gaz, les allume juste en les effleurant.

La suite de la scène pousse un cran plus loin cette interprétation à la fois littérale et débridée des faits : lors de sa rencontre avec son père, la mère d'Hushpuppy aurait tué un crocodile à coup de fusil. Mais ce que l'on voit à l'écran, c'est une giclée de sang qui vient tâcher à l'entrejambe sa robe d'une blancheur immaculée. C'est comme si deux images mythologiques se croisaient à l'écran : celle de la femme forte et courageuse, et celle de la jeune fille qui vient de perdre sa virginité. Zeitlin va très loin dans cette convocation des mythes qu'il ramène toujours à leur dimension la plus réaliste et concrète, notamment ce déluge qui transforme la maison d'Hushpuppy en « arche de Noé » et qui conduit à la mort de la faune et de la flore. Il y parvient en laissant le récit d'apprentissage de son héroïne s'écouler au rythme du fleuve qui l'entoure, s'inscrivant dans le sillage de ce grand film matriciel qu'est La Nuit du chasseur, dont on goûtera encore la riche postérité à la sortie du sublime Mud de Jeff Nichols.

En route, mauvaise troupe

Si tout coule dans Les Bêtes du sud sauvage, si son immersion dans un monde exotique est aussi fascinante que celle d'un James Cameron dans Avatar – d'un bout à l'autre du spectre américain, c'est le même amour du storytelling qui circule – la routine menace son dernier tiers. Zeitlin y échappe par deux fois en créant des contrastes forts avec l'environnement boueux, hostile et pourtant baigné de solidarité humaine qui lui servait de décor. C'est d'abord un passage terrifiant dans un hôpital de fortune, brève et cinglante tentative de "normalisation" de l'héroïne ; c'est ensuite une escale sur un rafiot peuplé de prostituées qui crée un nouvel appel d'air dans le récit et le propulse toujours plus haut dans l'émotion. Car face à cette œuvre où le mot d'ordre des personnages est de ne jamais pleurer et de rester joyeux même confrontés au deuil, les larmes du spectateur sont sollicitées à maintes reprises. Et quand le "Il était une fois" ressurgit au bout de cette route qui semble ne jamais finir, où la communauté semble créer un guée tel Moïse écartant les eaux de la mer rouge, ce ne sont plus des larmes de tristesse, mais bien des larmes de bonheur.

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

"Wendy": île (et elle) était une fois

ECRANS | ★★★★☆ De Benh Zeitlin (É.-U, 1h52) avec Devin France, Lowell Landes, Shay Walker… En salles le 23 décembre.

Vincent Raymond | Mardi 8 décembre 2020

Quand le train fantôme s’arrête en bas de chez elle, la jeune Wendy n’hésite pas : avec ses deux frères, elle quitte le bouiboui familial et la Louisiane pour l’aventure offerte par Peter Pan. Sur son île fantastique, les enfants s’ébattent libres, sans vieillir. Seule condition : respecter les règles… Depuis Les Bêtes du Sud sauvage (2012) on attendait le retour et la confirmation de Benh Zeitlin ; quel plaisir de retrouver son empreinte intacte dans cette adaptation de Peter Pan somme toute cohérente avec son univers épique à hauteur d’enfants, où l’action progresse par envolées spiralées, autant portées par un irrésistible mouvement musical et la voix off que par un somptueux flamboiement visuel ! À la fois conte, transe new age et opéra, le cinéma de Zeitlin (et tout particulièrement Wendy) fouille les sensations primales de l’enfance pour retrouver la sincérité originelle du regard. Ce qui n’exclut pas une certaine violence psychologique rappelant Sa Majesté des mouches : ladite enfance est dévorée par l’apprentissage (ou la

Continuer à lire

Les Bêtes du sud sauvage

Reprise | Alors que vient d’être présenté au festival Sundance le nouveau film de Benh Zeitlin, Wendy, inspiré par l’histoire de Peter Pan, la Cinémathèque nous propose à la (...)

Vincent Raymond | Mardi 18 février 2020

Les Bêtes du sud sauvage

Alors que vient d’être présenté au festival Sundance le nouveau film de Benh Zeitlin, Wendy, inspiré par l’histoire de Peter Pan, la Cinémathèque nous propose à la faveur de son bien utile Cycle Planète Terre de nous replonger dans celui par lequel le jeune cinéaste, pas alors trentenaire, avait été révélé en 2012 : Les Bêtes du sud sauvage. Judicieusement sélectionné dans la section Un Certain Regard, ce premier long métrage avait chamboulé la Croisette et ravi la Caméra d’Or, avant de concourir (sans grand succès) aux Oscars, porté par le lyrisme flamboyant des images et l’interprétation estomaquante de la très jeune Quvenzhané Wallis, 6 ans au moment du tournage. Cet aspect "phénomène" relève de l’anecdote et ne doit pas occulter l’essentiel : la force visuelle de ce grand drame épique vécu à hauteur d’imaginaire d’enfant, où le réel se trouve contaminé par les fantasmes, les peurs, les rêves et les croyances de la petite héroïne. Un chant poétique dans un champ de désolation, celui des bayous minés par la misère sociale, ravagés par les éléments, sous la menace supplémentaire d’une cavalcade d’animaux archaïques li

Continuer à lire

Une rentrée cinéma en apesanteur

ECRANS | De septembre à décembre, le programme de la rentrée cinéma est riche en événements. Grands cinéastes au sommet de leur art, nouveaux noms à suivre, lauréats cannois, blockbusters attendus et peut-être inattendus. Morceaux de choix à suivre… Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mercredi 29 août 2012

Une rentrée cinéma en apesanteur

Une rentrée sans palme d’or cannoise n’est pas vraiment une rentrée. Et même si, comme il y a trois ans, elle est signée Michael Haneke, il ne faudra pas rater Amour (24 octobre), tant le film est un accomplissement encore plus sidérant que Le Ruban blanc dans la carrière du cinéaste autrichien. Avec sa rigueur habituelle, mais sans le regard surplombant qui a parfois asphyxié son cinéma, Haneke raconte le crépuscule d’un couple dont la femme (Emmanuelle Riva) est condamnée à la déchéance physique et qui demande à son mari (Jean-Louis Trintignant) de l’accompagner vers la mort. C’est très dur, mais aussi très beau et puissamment universel, grâce entre autres à la prestation inoubliable des deux comédiens, au-delà de tout éloge. L’autre événement post-cannois est aux antipodes de ce monument de maîtrise et d’intelligence ; pourtant, Les Bêtes du sud sauvage (12 décembre), premier film de l’Américain Benh Zeitlin, procure des émotions et des sensations tout aussi intenses. Osant le grand pont entre un ciné

Continuer à lire

Cannes, entre la panne et le moteur

ECRANS | Curieuse édition du festival de Cannes, avec une compétition de bric et de broc pleine de films d’auteurs fatigués, et dont le meilleur restera celui qui annonça paradoxalement la résurrection joyeuse d’un cinéma mort et enterré. Du coup, c’est le moment ou jamais de parler des nouveaux noms que le festival aura mis en orbite. Christophe Chabert

Aurélien Martinez | Vendredi 25 mai 2012

Cannes, entre la panne et le moteur

Comme il y a deux ans, le jour férié nous oblige à boucler avant la fin du festival de Cannes et la remise de la Palme d’or. Mais comme il y a deux ans, on a déjà hâte que l’affaire se termine, tant la compétition aura été laborieuse, et même parfois pénible à suivre. Surtout, sa diversité n’a pas été payante. En quelques heures, on pouvait passer d’un navet faussement personnel et vraiment putassier (le redoutable Paperboy de Lee Daniels, qui mérite des tomates après son déjà horrible Precious) à un sommet d’académisme moderniste à base d’acteurs inexpressifs, de dialogues séparés par d’interminables et grossiers silences et de plans sous tranxène sur des gars qui marchent dans les bois (le soporifique Dans la brume de Sergeï Loznitsa, qui mérite des œufs pourris après son déjà pontifiant My joy). Et on n’oubliera pas dans la liste le très Vogue Homme Sur la route de Walter Salles, où la beat generation est réduite à un clip publicitaire sur la mode des hipsters, ou encore le téléfilm de Ken Loach, La Part des anges, d’une fainéantise hallucinante que ce soit dans le déroulé de son scénario ou sa direction artistique inexist

Continuer à lire