La Solitude des nombres premiers

ECRANS | Un garçon et une fille bloqués par des traumas enfantins se croisent sur quatre époques dans ce film magistral et poignant où Saverio Costanzo déconstruit la narration et emprunte les codes du cinéma de genre pour pénétrer au cœur du drame de ses personnages. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Vendredi 29 avril 2011

En 1984, Mattia et Alice sont deux enfants vifs, intelligents, épanouis. Sept ans plus tard, Mattia est introverti, Alice est la souffre-douleur des autres filles. Sept ans s'écoulent à nouveau et ils se retrouvent au mariage d'une camarade de classe dont Alice fut brièvement l'amie. Enfin en 2007, désormais adultes, ils sont devenus des îlots de solitude, éloignés géographiquement mais toujours liés par une même connexion existentielle. Mattia et Alice sont comme les «nombres premiers» du titre, solitaires mais surtout singuliers, uniques, irréductibles. Et la manière dont Saverio Costanzo raconte leur histoire (d'après un roman à succès de Paolo Giordano) semble répondre à une logique mathématique, en faisant des allers-retours entre chaque époque, différant ainsi la révélation des traumas qui ont affecté le développement affectif de Mattia et Alice.

Labyrinthe affectif

Le cinéma contemporain nous a habitué à ces exercices de déconstruction, Iñarritu et son scénariste Guillermo Arriaga s'en sont même fait les champions. Pour Saverio Costanzo, il ne s'agit en aucun cas de manipuler le spectateur, le préparer à un coup de théâtre ou créer des raccourcis symboliques entre les différentes strates de son récit. Cette narration éclatée s'apparente au désordre psychique dans lequel les personnages sont emprisonnés, revenant comme un disque rayé vers la journée où leur existence a basculé. Quand enfin ces deux événements fondateurs seront montrés à l'écran, le scénario adoptera une certaine linéarité mais cette fracture se retrouvera grâce au brouillage orchestré par Costanzo entre les fantasmes d'Alice et Mattia et la réalité de ce qu'ils vivent, notamment dans un passage spectaculaire où l'appartement d'Alice se transforme en un labyrinthe mental fabriqué à partir de ses peurs et de ses souvenirs. La grande originalité de "La Solitude des nombres premiers", c'est que son style, très affirmé, est aussi son propos, sa forme fabrique du sens en même temps que de la fascination. Les décors par exemple sont à la fois très codifiés (des couloirs de lycée, un appartement où a lieu une fête d'ados, un labo photo, un chalet à la montagne, une maison isolée où le mariage est célébré) et suffisamment flou pour donner une sensation d'inquiétude, de vertige ou d'abstraction. Les diverses étapes de la vie d'Alice et Mattia répondent à la même logique trouble : l'attirance d'Alice pour sa camarade de lycée, d'abord cruelle envers elle, puis subitement affectueuse, est-elle sexuelle ou seulement guidée par une soif éperdue de reconnaissance et d'attention ? Le mutisme arrogant de Mattia est-il la conséquence du drame qu'il a vécu ou l'expression d'un sentiment de supériorité, qui le conduira à devenir un scientifique reconnu et honoré ?

Un film de terreurs

Si "La Solitude des nombres premiers" évite tous les écueils, à commencer par celui de son thème finalement rebattu — l'enfance brisée, c'est aussi parce que Saverio Costanzo ne recherche jamais le naturalisme habituellement associé à ce type de cinéma. Au contraire, et ce dès le premier plan où un spectacle de théâtre joué par des enfants est filmé comme un giallo de Dario Argento, la mise en scène importe des codes venus du cinéma de genre et de ses maîtres (Argento donc, mais aussi Carpenter, dont le brillant Mike Patton s'amuse à imiter le style musical sur une bande originale extraordinaire). Ce parti pris n'est ni gratuit, ni fétichiste : Costanzo croit profondément que c'est en se référant aux canons du film de terreur que l'on peut faire ressentir au spectateur les tourments intimes de ses personnages, l'angoisse intérieure qu'ils finissent par projeter sur le monde. Chaque plan, remarquablement composé dans un cinémascope impressionnant, est parcouru par cette sensation de peur primale dont le paroxysme est atteint, bien sûr, dans les deux climax dramatiques du film : un espace blanc enveloppé dans le brouillard et un tunnel sombre à l'abri des rideaux de pluie, du tonnerre et des éclairs. Costanzo met ce rapport ambivalent au monde en abyme dans une séquence où un clown raconte une histoire à des enfants au cours d'un goûter d'anniversaire. Malgré le regard captivé des gamins, ce clown éclairé avec une lampe de poche paraît soudain monstrueux, comme si ce moment de distraction était surtout une diversion pour ne pas filmer la tragédie qui se déroule hors champ. Cette façon de faire entrer le fantastique et l'imaginaire enfantin au cœur des images est une des nombreuses réussites de "La Solitude des nombres premiers", œuvre unique et impressionnante. 

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

Jeux de dames : "Vita & Virginia"

Biopic | Londres, 1922. La romancière mondaine Vita Sackville-West, vivant en union très libre avec son diplomate d’époux, engage une relation intellectuelle, amicale et physique avec la réservée Virginia Woolf qu’elle admire. Mais Vita est volage et Virginia, fragile…

Vincent Raymond | Mardi 9 juillet 2019

Jeux de dames :

Au rayon des films-d’Anglaises-qui-boivent-du-thé-en-lisant, faites une place de choix à Vita & Virginia qui coche toutes les cases — il ne manque que Jane Austen et/ou Emma Thomson et/ou James Ivory pour que la grille soit complète. Convoquant autant le féminisme en costumes que des amours réprouvées forcément malheureuses, cette reconstitution soignée dessine de Virginia Woolf une silhouette plus complexe et moins éthérée que celle traditionnellement véhiculée, l’intellectuelle mélancolique y gagnant un corps sans perdre son âme. Mais si ce film s’avère édifiant d’un point de vue historique et documentaire sur la question de l’émancipation féminine, il pêche par deux coquetteries venant singulièrement l’égratigner. La première concerne la musique : la partition choisie joue la carte de la contemporanéité, un parti-pris toujours curieux quand on veille aussi scrupuleusement à la véracité historique. Est-ce une manière discrète de nous faire comprendre les échos de cette époque avec la nôtre ? Quant à la seconde, elle s’applique à bon nombre de biopics (notamment

Continuer à lire

Un café glaçant : "The Place"

Comédie Dramatique | De Paolo Genovese (It, 1h45) avec Valerio Mastandrea, Marco Giallini, Alba Rohrwacher…

Vincent Raymond | Mardi 29 janvier 2019

Un café glaçant :

Perpétuellement vissé à la banquette du café The Place, un homme accueille celles et ceux qui recherchent conseils ou services particuliers. Consultant son grand agenda, il leur assigne alors d’étranges missions qui, miraculeusement règlent tous leurs soucis. Mais quid des siens ? Décor unique, personnage énigmatique dont on ne sait s’il est un mafieux, l’incarnation du fatum, ou un bienfaiteur pervers ; mises à l’épreuve générale, cas de consciences et réconciliations… The Place tient de la pièce métaphysique. Le problème, c’est que le concept itératif tourne hélas rapidement à vide, Genovese ne parvenant pas à transcender ni son argument théâtral, ni son huis clos en tournant le tout comme une suite d’épilogues de série télé. Dommage, car il avait de la matière et une fort jolie distribution. Dommage également pour lui de manquer son rendez-vous avec le public français, qui connaît indirectement le travail de cette star transalpine sans avoir vu sur les écrans jusqu’à présent la moindre de ses réalisations — c’était son Perfetti s

Continuer à lire

L’esprit simple : "Heureux comme Lazzaro"

Le Film de la Semaine | Exploité par des paysans eux-mêmes asservis, le brave et candide Lazzaro fait tout pour aider son prochain, bloc de grâce dans un monde de disgrâce. Un conte philosophico-métaphysique à l’ancienne qui a valu à Alice Rohrwacher le Prix du scénario Cannes 2018.

Vincent Raymond | Mardi 6 novembre 2018

L’esprit simple :

La vie d’un groupe de paysans italiens contemporains maintenus en servage, hors du monde, par une marquise avaricieuse, et la singulière destinée de l’un d’entre eux, Lazzaro. Valet de ferme innocent et bienheureux, sa bonté naïve rivalise avec l’étrangeté de ses dons… Heureux comme Lazzaro s’inscrit dans la tradition d’un certain cinéma italien brut et rêche des années 1960-1970. En dépeignant de manière documentarisante l’âpreté d’un quotidien rural du début du XXe siècle (dont on découvrira, avec effarement, qu’il se situe en fait à la fin du même siècle), Rohrwacher ressuscite l’indigence austère des ambiances paysannes façon L’Arbre aux sabots d’Ermanno Olmi ou Padre Padrone des Taviani. Elle s’en démarque en teintant son réalisme de magie : Lazzaro, tel une créature surnaturelle issue de Théorème ou d’un autre fantasme pasolinien, provoque des miracles. Sa seule existence s’avère d’ailleurs prodigieuse : il semble imperméable au temps qui passe ainsi qu’à la mort — son prénom l’y prédestinait.

Continuer à lire

Mater dolorosa : "Ma fille"

Drame | de Laura Bispuri (All-It-Sui, 1h37) avec Valeria Golino, Alba Rohrwacher, Udo Kier…

Vincent Raymond | Mardi 26 juin 2018

Mater dolorosa :

Fillette sarde de 10 ans, Vittoria découvre Angelica et sa vie dépenaillée, à mille lieues de l’existence modeste mais rangée dans laquelle Tina, sa mère, veut l’élever. Sauf que la délurée Angelica est sa génitrice biologique. Vittoria va se rapprocher d’elle, au grand dam de Tina… Valeria Golino semble s’être fait une spécialité des emplois de mère courage, usant sa plénitude quadragénaire et son regard triste dans des histoires de familles à problèmes majuscules avec une grâce jamais entamée ; Ma fille le prouve à nouveau, même si la comédienne occupe ici, à égalité avec Alba Rohrwacher (dans le rôle de la serpillère, mère du sang mais pas de cœur) un rôle secondaire. Car la réalisatrice Laura Bispuri place réellement l’enfant au centre du récit, adoptant le plus souvent son point de vue afin que l’on perçoive son dilemme, ses (dés)espoirs, ses chagrins. Cela, sans un mot de sa part ou presque. Pour rendre compte de cet écartèlement permanent, qui se retrouve dans la rousseur de Vittoria, entre la bru

Continuer à lire

Hungry Hearts

ECRANS | Après "La Solitude des nombres premiers", Saverio Costanzo prolonge son exploration des névroses contemporaines en filmant l’enfermement volontaire d’une femme, atteinte d’une phobie radicale du monde extérieur. Un film dérangeant dont la mise en scène rappelle Polanski. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mardi 24 février 2015

Hungry Hearts

La rencontre entre Jude et Mina pourrait être le prélude à une comédie romantique : ils se retrouvent tous deux enfermés dans les toilettes d’un restaurant chinois, incommodés par l’odeur et embarrassés par cette promiscuité forcée. Cette première scène de Hungry Hearts agit donc comme un faux-semblant pour le reste du film, pas franchement drôle et même carrément inquiétant. Mais Saverio Costanzo, déjà auteur du remarquable et terrible La Solitude des nombres premiers, y offre deux indices au spectateur quant à la tournure que prendront les événements : d’abord, la claustration physique et son prolongement psychologique, véritable sujet du film ; puis cette idée d’un corps masculin dont les fluides créent des effluves nauséabondes et potentiellement dangereuses. C’est ce qui va détraquer l’histoire d’amour : une fois le mariage célébré, l’enfant à naître n’est pas vraiment désiré. «Ne viens pas en moi !» demande Mina, mais Jude ne parvient pas à se retenir. Quelque chose d’étranger est donc entré

Continuer à lire

Les Merveilles

ECRANS | Alice Rohrwacher tente de faire renaître le néo-réalisme italien en filmant une famille d’apiculteurs loin de la modernité, bousculée par les aspirations de la fille aînée et l’irruption de la télévision. Un petit film attachant mais un peu longuet. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mardi 3 février 2015

Les Merveilles

En sélectionnant Les Merveilles en compétition au dernier festival de Cannes, Thierry Frémaux n’a pas forcément rendu le meilleur service à Alice Rohrwacher ; Jane Campion et son jury non plus en lui décernant leur Grand prix. Car le costume est d’évidence trop large pour ce deuxième film modeste et attachant, dont les défauts sont criants et qui témoigne plutôt de l’affirmation d’un talent encore en devenir. Déjà, Corpo Celeste, premier film de Rohrwacher, empilait quelques clichés du cinéma d'auteur : image naturaliste, mise en scène à hauteur d’enfant, approche intime mais pas très critique de la question religieuse… Les Merveilles, tout en s’inscrivant naturellement dans la même lignée, est bien plus passionnant : on y voit une famille d’apiculteurs de la région des Étrusques, comme sortie d’une autre époque — l’Italie rurale des années 30, mais aussi les communautés beatnik des années 70 — avec un père fantasque et colérique et quatre filles dont l’aînée, Gelsomina — bonjour La Strada ! entre dans l’adolescence. Ce microcosme bri

Continuer à lire

Luz 2014

ECRANS | Pedro Almodóvar Prix Lumière, des rétrospectives consacrées à Capra et Sautet, des invitations à Ted Kotcheff, Isabella Rossellini et Faye Dunaway, des ciné-concerts autour de Murnau, des hommages à Coluche et Ida Lupino… Retour sur les premières annonces de Lumière 2014. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mardi 2 septembre 2014

Luz 2014

C’est donc Faye Dunaway qui viendra inaugurer la sixième édition du Festival Lumière à la Halle Tony Garnier le lundi 13 octobre. Actrice mythique, que l’on avait pu redécouvrir à Lumière dans un de ses plus grands rôles — celui de Portrait d’une enfant déchue de Schatzberg — elle présentera la version restaurée de Bonnie and Clyde, classique du film criminel et rampe de lancement d’un certain Nouvel Hollywood dont son réalisateur, Arthur Penn, fut un agitateur discret mais essentiel. On le sait, Lumière se targue d’être un festival de cinéma grand public et, après le doublé Belmondo / Tarantino de l’an dernier, la barre était placée assez haute en matière d’invités prestigieux. Pour donner le change, le Prix Lumière atterrira donc en 2014 dans les mains de Pedro Almodóvar ; le festival prépare sa venue tout au long du mois de septembre avec une séance spéciale d’Attache-moi — pas forcément son meilleur film, cela dit — et une autre de La Mauvaise éducation précédée d’une confé

Continuer à lire

Enemy

ECRANS | Tournée dans la foulée de "Prisoners" avec le même Jake Gyllenhaal, cette adaptation de José Saramago par Denis Villeneuve fascine et intrigue, même si sa mise en scène atmosphérique se confond avec une lenteur appuyée. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mardi 15 juillet 2014

Enemy

Coïncidence des sorties : à quelques jours d’intervalle, deux films s’attaquent au thème du double. Celui de Richard Aoyade transpose Dostoievski dans un quotidien gris et bureaucratique ; Denis Villeneuve s’est lui inspiré de L’Autre comme moi de José Saramago pour prolonger sa collaboration avec Jake Gyllenhaal, entamée avec le brillant Prisoners. Villeneuve est peut-être encore plus abstrait qu'Aoyade dans son traitement d’une ville déshumanisée, réduite à une salle de fac et à quelques appartements anonymement coincés dans des barres d’immeuble rappelant la Défense filmée par Blier dans Buffet froid. Un monde glacial dans lequel Adam répète sans cesse la même routine : il donne un cours, rentre chez lui, reçoit un coup de fil de sa mère (Isabella Rossellini), puis sa copine lui rend visite (Mélanie Laurent), ils font l’amour, elle rentre chez elle et il finit sa nuit seul. Routine brisée après une discussion anodine avec un de ses collègues, qui le conduit à louer dans un vidéoclub une comédie «locale» où un homme lui ressemblant trait po

Continuer à lire

Elle portait du velours bleu…

ECRANS | C’est en janvier 1987 avec la sortie de Blue Velvet, auréolé d’un Grand Prix à Avoriaz, que la légende David Lynch commence. Après le succès culte d’Eraserhead, (...)

Christophe Chabert | Mardi 11 février 2014

Elle portait du velours bleu…

C’est en janvier 1987 avec la sortie de Blue Velvet, auréolé d’un Grand Prix à Avoriaz, que la légende David Lynch commence. Après le succès culte d’Eraserhead, puis celui mondial d’Elephant Man et le bide artistique comme public de son adaptation de Dune, Lynch remet les compteurs à zéro. Bienvenue dans une paisible bourgade américaine, où les fleurs poussent dans des jardins bien tondus, où les rossignols chantent et où… le mal grouille au fond de la terre, prêt à surgir lorsqu’un brave bougre s’écroule victime d’un infarctus. Son fils — Kyle MacLachlan, pas encore canonisé en Dale Cooper dans Twin Peaks — vole à son chevet ; en revenant de l’hôpital, il trouve dans un talus une oreille humaine coupée. Se muant en enquêteur, il suit les traces d’une chanteuse de bar, Dorothy Vallens — Isabella Rossellini, future épouse du cinéaste — victime d’un gangster shooté à l’oxygène liquide qui retient son fils et son mari en otage. Notons que la prestation, inoubliable, de Dennis Hopper relancera durablement sa carrière… Cette découverte se fait depuis un placard dans lequel le garçon, à moitié nu, observe ce manège inquiétan

Continuer à lire

La Belle endormie

ECRANS | Marco Bellocchio signe un film choral interrogeant le droit de décider de sa propre mort et, malgré l’étonnante vivacité de sa mise en scène, n’évite pas un certain didactisme. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Dimanche 7 avril 2013

La Belle endormie

Amour, Quelques heures de printemps et maintenant La Belle endormie : la question de la fin de vie travaille le cinéma contemporain comme elle travaille la société, produisant des films qui tentent, chacun à leur échelle, de ramener le sujet à des destins singuliers. La stratégie de Marco Bellocchio est d’ailleurs la plus claire : il s’empare d’un fait divers qui a embrasé l’Italie — la décision de mettre un terme à la vie d’Eluana Englaro, dans un état végétatif depuis 17 ans — provoquant manifestations cathos et débats au Parlement. Mais il n’en fait que le lien entre trois histoires de fiction qui, chacune à leur manière, traitent aussi de la question. On y voit un sénateur berlusconien, qui a lui-même fait subir une euthanasie à sa femme des années auparavant, prêt à voter contre son groupe et ainsi mettre fin à sa carrière, tandis que sa fille va se joindre au cortège des manifestants réclamant la vie pour Eluana ; une actrice veillant en illuminée mystique sa fille dans le coma et délaissant son propre fils, qui lui aussi s’apprête à devenir com

Continuer à lire

Ulysse, souviens-toi

ECRANS | De Guy Maddin (Can, 1h34) avec Jason Patric, Isabella Rossellini…

Christophe Chabert | Jeudi 16 février 2012

Ulysse, souviens-toi

Représentant d’un cinéma d’avant-garde qui n’aurait pas totalement jeté les amarres avec la figuration et la narration, Guy Maddin trace un sillon déconcertant et construit une œuvre où tout ne se vaut pas, loin de là. Après le très ludique Des trous dans la tête qui, bien avant Michel Hazanavicius et The Artist, tentait l’aventure du film muet contemporain, Ulysse, souviens-toi réécrit L’Odyssée dans une maison abandonnée peuplée de fantômes et de gangsters, de filles nues et de conversations ésotériques. Un grand foutoir plutôt habituel pour Maddin mais qui, cette fois-ci, s’accompagne d’un assez saoulant délire formel à base de surimpressions permanentes, de plans de traviole montés au hachoir et de musique dissonante. Par moments, on se croirait dans une parodie de David Lynch faite par un étudiant en cinéma ! Curieusement, Maddin a embarqué dans cette affaire expérimentale un tas de comédiens connus qui ont l’air

Continuer à lire

Des trous dans la tête

ECRANS | De Guy Maddin (Canada-ÉU, 1h35) avec Isabella Rossellini…

Christophe Chabert | Jeudi 18 septembre 2008

Des trous dans la tête

En vingt ans de carrière et une dizaine de longs-métrages, Guy Maddin s’est affirmé comme un cinéaste absolument singulier, artiste têtu d’une œuvre sans équivalent, parfois déroutante, toujours surprenante. Des trous dans la tête appartient à sa meilleure veine : à la manière d’un film muet en noir et blanc raconté par une voix off et des cartons, il propose une reconstitution fantasmée de l’enfance du réalisateur. L’histoire, située sur une île perdue où trône un phare ô combien symbolique, est franchement baroque : pendant que le père de Maddin fabrique un sérum de jouvence tiré du cerveau d’orphelins, sa sœur vit une romance avec un ado détective qui est en fait une fille travestie, alors que sa mère, terrifiante, couve son rejeton d’un peu trop près… Derrière ses atours expérimentaux, le film est une déclaration d’amour au cinéma des premiers temps, celui de Méliès et de Feuillade, et aux feuilletons enfantins façon Club des cinq, relus avec beaucoup de malice à travers le prisme de la psychanalyse contemporaine. Christophe Chabert

Continuer à lire