Jean tombe sous le charme de Mademoiselle Chambon, l'institutrice de son fils. Il s'improvise gauchement maçon du cœur et propose de réparer la fenêtre de son appartement. Pour le remercier, elle fait pleurer son violon dans l'austérité de son salon. Ils se recroisent, s'échangent des regards, se frôlent à grand peine. Jean fuit son épouse, Mademoiselle Chambon souffle le chaud mais surtout le froid. Déjà pas franchement survoltée, l'ambiance s'abîme dans les non-dits, les chastes silences, les œillades intéressées, le tout dans une dynamique à faire passer Les Regrets de Cédric Kahn pour Bad Boys 2. Stéphane Brizé choisit sciemment de se focaliser sur l'expression quotidienne de la passion, freinant systématiquement ses personnages dans leurs élans, quitte à en faire les représentations statufiées de l'indécision, d'une certaine idée de la transparence amoureuse. C'est quand ils finissent par quitter leur mécanique routine que le film prend son envol, dans des scènes où la réserve du film comme ses partis pris esthétiques finissent par prendre tout leur sens : Brizé soigne particulièrement ces séquences pudiques, où le talent des acteurs principaux brille de façon intense. Puis la retenue reprend ses droits, jusqu'au final déceptif à souhait, nous laissant la tenace impression qu'il ne s'est strictement rien passé pendant plus d'une heure et demie…
François Cau