C'est un gros roman, c'est une longue histoire. Disparu des radars littéraires, Grégoire Bouillier revient avec un projet dantesque, enquête amoureuse de près de 900 pages, s'étalant sur une décennie de vie. Un chef d'œuvre tragi-comique dont la suite, tout aussi épaisse, s'annonce pour janvier.
Voilà presque dix ans que l'on n'avait plus de nouvelles de l'auteur de Rapport sur moi (claque littéraire, Prix de Flore 2002) et L'Invité mystère. Depuis Cap Canaveral en 2008, opuscule bien minuscule. Une si longue attente spectaculairement récompensée en cette rentrée par Le Dossier M., 873 pages au compteur, un comble pour cet habitué des formats courts. Surtout si l'on ajoute un tome 2 à paraître en janvier, et les bonus proposés sur un site Internet dédié.
C'est qu'il s'agit ici pour Bouillier de consigner, de « verser au dossier » les pièces de l'histoire d'amour avortée qui l'a dévasté pendant une décennie, de 2004 à 2014. Tout commence lorsque Bouillier, posté avec un collègue devant « une machine à café de marque Illico », est traversé par le souffle de l'amour, un courant d'air, un effleurement tranchant, sans qu'il n'ait pu voir les traits de celle qui l'a provoqué, une certaine M., stagiaire dans le journal pour lequel il travaille et qu'il ne rencontrera que quelques semaines plus tard. Confirmant le sentiment éprouvé alors : l'amour, avec un grand M.
Mais alors on a déjà parcouru plusieurs dizaines de pages du Dossier M., qui s'ouvre sur le suicide d'un certain Julien, pendu avec sa ceinture à la poignée d'une fenêtre, conséquence funeste et indirecte de la rencontre de Bouillier avec M.. Une M. pour laquelle, avant même qu'on ait assisté à son apparition, il devra rompre avec S. (l'artiste Sophie Calle, personnage principal de L'Invité mystère, qui en son temps, mit en scène cette rupture (par mail) dans l'une de ses performances artistiques).
Multipliant les circonvolutions narratives, digressant, entre évocation de cette figure maternelle suicidaire que ses lecteurs connaissent bien, considérations sur Zorro ou l'actrice Ali McGraw, théories sur l'impact de la série Dallas (et de JR) sur l'état actuel de notre société et collection de râteaux hilarants dans les bars, Bouillier n'étire pas tant son récit qu'il ne refuse de faire l'économie de morceaux de vie qui sont autant de pièces à conviction de son enquête amoureuse.
Tragi-comique, bouleversant, fascinant, quichottesque, roulé dans la passion et farci à l'intelligence, Le Dossier M. renouvelle le genre de l'autofiction en nous invitant à vivre dans la tête de l'auteur comme si c'était la nôtre. Car rien de ce qui s'y trouve ne nous est totalement étranger. Grégoire Bouillier est de retour et il ne nous quitte plus : nous sommes tous des Grégoire Bouillier.
Grégoire Bouiller
Le Dossier M. - Livre 1 (Flammarion)