Adieu au langage

ECRANS | Sublime conversion de Jean-Luc Godard à la 3D, qu’il manie en peintre romantique dans un film somme et pourtant accueillant, où il prône la Révolution et le devenir-chien d’une humanité à bout de souffle. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mardi 27 mai 2014

D'où parle Jean-Luc Godard aujourd'hui ? D'un lieu double, comme l'est son dernier film : si l'on suit la première partie — «La Nature» — ce serait quelque part du côté du lac de Genève, où transitent deux types de fantômes, ceux des touristes arrivés des bateaux de plaisance battant alternativement pavillon suisse et pavillon français, et ceux de Lord Byron et Mary Shelley, dans un exil romantique forcé qui donne naissance au fameux Frankenstein. Mais selon la deuxième partie — «La Métaphore» — Godard nous parle d'un lieu plus mystérieux, un au-delà du langage où il retrouve son outil et se fait peintre du monde, de ses bruissements, de ses êtres mis à nu.

Cette dualité n'est pas neuve chez lui : elle dure au moins depuis Nouvelle Vague, où la noyade d'un homme entraînait l'apparition de son double. Nouvelle Vague était aussi un film d'exil : le premier à montrer ce bout de Suisse dans lequel Godard s'est réfugié et le premier à mettre en scène un Alain Delon qui n'hésitait pas à y faire quelques navettes pour planquer son pognon — l'exilé romantique et l'exilé fiscal, la nature et la métaphore. Or, depuis ce film matrice du Godard dernière manière, avec ses éclats d'images, ses citations, ses dialogues qui se chevauchent jusqu'à l'inaudible et cette splendeur plastique éclaboussant le moindre plan, son cinéma tournait en rond, avalait l'actualité pour la recracher dans un discours souvent impénétrable et une rumination lassante sur la fin du cinéma.

Par-delà le langage

Adieu au langage, aussi crépusculaire soit-il, de son titre à ses dernières minutes, met fin à ce cycle et semble en entamer un autre, à moins qu'il ne soit que le post-scriptum d'une œuvre ayant sans cesse cherché à se dépasser elle-même. Pour cela, Godard sort littéralement de l'écran, grâce à cette 3D artisanale née de l'assemblage de deux appareils photos Canon ; le résultat est sublime, incroyable, novateur. C'est un nouveau langage qui n'a plus besoin des mots pour dire le monde, soudain rendu à sa beauté. Un langage avant tout pictural, ce que le film souligne en reprenant les grands thèmes des peintres classiques : des natures mortes, des détails anatomiques, des nus, des paysages…

Un langage révolutionnaire aussi : le premier quart d'heure est ouvertement politique et Godard y réunit dans un geste assez fou montée du nazisme et faillite de l'Europe, arrivée de la télévision et partage de l'art au temps du numérique. L'Allemagne le hante tout comme le devenir de l'image, plate comme cet écran qui diffuse les films d'hier avant de ne plus rien diffuser que de la neige devant deux chaises vides. Sans parler de ce drôle de troc en plein air où un homme prête ses livres de philosophie pendant que deux jeunes femmes s'échangent leurs téléphones portables. On pourrait y voir une opposition binaire, mais ce serait oublier les prises de position tonitruantes de Godard contre le droit d'auteur et en faveur du piratage : l'important, c'est que l'art circule, sous une forme ou un autre, comme un acte de résistance aux «usines à gaz» qui veulent le contrôler et en faire une marchandise.

La 3D d'Adieu au langage est du même ordre : elle détourne un procédé spectaculaire pour lui rendre son caractère simple et démocratique, sinon expérimental quand le cinéaste invente une nouvelle forme de superposition, un champ contrechamp virtuel à faire soi-même en clignant des yeux. Godard a toujours été dans cette drôle de posture entre le "faites-le vous-même" et l'artiste qui se hisse au-dessus du brouillard de l'image creuse, entre l'appel à l'insurrection collective et le repli sur soi, dans un lieu qui n'appartient qu'à lui et que personne ne viendrait lui disputer. De cette tension-là, le film tire des choses vraiment extraordinaires : chaque plan y est un enchantement et une énigme, un fragment de beauté qui se passe de commentaire et un acte de pensée ouvrant sur un commentaire infini qui ne l'épuiserait jamais.

Dog-Art

Ainsi du cœur battant d'Adieu au langage : un couple qui visiblement ne fonctionne plus erre dans une maison, la plupart du temps nu comme Eve et Adam, cherchant un terrain d'entente et le trouvant sur le trône, pour un gag scatologique assez inattendu posant «l'égalité devant le caca». Elle subit, il domine, et ce naufrage d'un couple est toujours lisible à deux niveaux : comme une résultante de la «nature» humaine et comme la «métaphore» de l'humanité en perdition. À la fin, l'homme propose d'avoir un enfant ; elle lui répond qu'elle préfère «avoir un chien».

Ce chien, c'est la star d'Adieu au langage ; il s'appelle Roxy, et on le voit dormir, pisser, se promener dans les bois, traverser la maison et nous regarder droit dans les yeux. Lui aussi échappe au langage et à la communication, il est rendu à une nature d'être aimant et dépourvu d'orgueil, libre de ses actes et de ses sentiments. Dans le dernier mouvement d'Adieu au langage, Godard se rêve en peintre et s'imagine renaître en chien ; cette annonce de sa disparition future est aussi chronique d'une libération intérieure, celle de l'artiste retrouvant la joie de créer et celle de l'homme trouvant dans l'animal un miroir serein et apaisé.

Adieu au langage
De Jean-Luc Godard (Suisse-Fr, 1h10) avec Héloïse Godet, Zoé Bruneau…


Adieu au langage 3D

De Jean-Luc Godard (Sui, 1h10) avec Héloïse Godet, Zoé Bruneau... "Le propos est simple. Une femme mariée et un homme libre se rencontrent ils s'aiment, se disputent, les coups pleuvent. Un chien erre entre ville et campagne. Les saisons passent. L'homme et la femme se retrouvent. Le chien se trouve entre eux. L'autre est dans l'un. L'un est dans l'autre..."
Cinéma Comœdia 13 avenue Berthelot Lyon 7e
ce spectacle n'est pas à l'affiche actuellement


entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

Anna Karina : sous la Lumière, exactement

Festival Lumière | « Tellement fière d’être invitée à Lyon », l’icône danoise est à l’honneur au Festival Lumière où elle présentera sa première réalisation Vivre ensemble (1973), Une femme est une femme de Godard et un documentaire de Dennis Berry qui lui est consacré, Anna Karina, souviens-toi…

Vincent Raymond | Mardi 10 octobre 2017

Anna Karina : sous la Lumière, exactement

Votre première réalisation Vivre ensemble vient d’être restaurée (et resortira au printemps 2018 dans les salles). Comment avez-vous vécu cette renaissance ? Anna Karina : Mon vieux film, c’est magnifique ! La pellicule avait déjà été restaurée une première fois par la Cinémathèque il y a 20-25 ans. Là, je l’ai revu. Les garçons ont bien travaillé : le son est parfait, l’image identique. J’étais un peu émue… Je n’ai pas pleuré quand même (rires) ou alors de joie, peut-être. Ce film est empreint d’une terrible insouciance, mais aussi d’une terrible gravité… Oui, j’ai voulu faire un portrait de cette époque, qui était comme cela, insouciante. Mon personnage y effectue un transfert avec celui de son amant. Au départ, elle vit sa vie au jour le jour, un peu je-m’en-foutiste… Et puis une fois qu’elle est enceinte, elle devient responsable, alors que lui, qui était professeur et petit-bourgeois, devient comme elle. C’était une sacrée intuition de choisir le journaliste Michel Lancelot pour vous donner la réplique…

Continuer à lire

JLG, portrait chinois : "Le Redoutable" de Michel Hazanavicius

Le Film de la Semaine | Une année à part dans la vie de Godard, quand les sentiments et la politique plongent un fer de lance de la Nouvelle Vague dans le vague à l’âme. Une évocation fidèle au personnage, à son style, à son esprit potache ou mesquin. Pas du cinéma juste ; juste du cinéma.

Vincent Raymond | Mardi 12 septembre 2017

JLG, portrait chinois :

1967. Au sommet de sa gloire, Jean-Luc n’est pas à une contradiction près : s’il provoque en public en professant des slogans marxistes ou égalitaristes, il aspire en privé à une union conformiste de petit-bourgeois jaloux avec la jeune Anne. Tiraillé entre son Mao et son Moi, le cinéaste passe de l’idéologie au hideux au logis. L’insuccès de La Chinoise ne va rien arranger… Toutes proportions gardées, la vision du Redoutable rappelle celle de AI (2001), cette étonnante symbiose entre les univers et manière de deux cinéastes (l’un inspirateur, l’autre réalisateur), où Spielberg n’était jamais étouffé par le spectre de Kubrick. L’enjeu est différent pour Hazanavicius, à qui il a fallu de la témérité pour se frotter à un Commandeur bien vivant — certes reclus et discret, mais toujours prompt à la sentence lapidaire ou la vacherie définitive. Hommage et dessert En savant théoricien-praticien de l’art du détournement, Hazanavicius a extrait du récit autobiographique d’Anne Wiazemsky

Continuer à lire

Le Mépris, le plan cul de Godard

Redoutable Reprise | L’anecdote a beau être connue, elle vaut qu’on la raconte tant elle en dit long sur le cinéma, les hommes qui le produis(ai)ent et le caractère taquin du (...)

Vincent Raymond | Mardi 12 septembre 2017

Le Mépris, le plan cul de Godard

L’anecdote a beau être connue, elle vaut qu’on la raconte tant elle en dit long sur le cinéma, les hommes qui le produis(ai)ent et le caractère taquin du rusé Godard époque 62-63. L’histoire commence lorsque le cinéaste convainc le mogul Sam Levine de cofinancer son adaptation du roman de Moravia, en lui promettant Bardot au générique. Au premier montage du film, l’Américain tombe des nues, car la comédienne ne l’est justement jamais à l’écran. Or Levine a cher payé pour voir BB en tenue d’Ève — très cher, même, puisque le cachet de la star représente la moitié du budget du film s’élevant à 5 millions de francs de l’époque. Alors il se fâche et met en demeure JLG d’ajouter une séquence, mais en lui retranchant des vêtements. Levine désire la nudité de Bardot ? Soit. Godard va lui offrir sur son plateau, dès l’ouverture du film dans une scène dialoguée raboutée dont on ne sait dans quelle mesure elle est improvisée. Couchée sur le ventre dans le plus simple appareil, la blonde callipyge passe en revue son anatomie, demandant à son partenaire

Continuer à lire

Cannes 2014, jour 8. Forever Godard.

ECRANS | The Search de Michel Hazanavicius. Mommy de Xavier Dolan. Adieu au langage de Jean-Luc Godard.

Christophe Chabert | Jeudi 22 mai 2014

Cannes 2014, jour 8. Forever Godard.

Le festival est bientôt fini et pourtant, aujourd’hui, il a semblé commencer. Sa compétition, jusqu’ici sans surprise, s’est emballé et les auteurs sont allés là où on ne les attendait pas. À commencer par Michel Hazanavicius et son The Search, qui fait donc suite au triomphe de The Artist. Inspiré d’un film de Fred Zinneman, The Search voit le cinéaste s’aventurer dans la Tchétchénie de 1999, au début de l’offensive russe, prétextant une lutte anti-terroriste alors qu’il s’agissait surtout d’aller restaurer l’ordre contre les tentations séparatistes. Son prologue, tourné en DV par un soldat inconnu, se conclut par le massacre d’une famille sous les yeux de leur enfant, caché à l’intérieur de sa maison. C’est une première belle idée de mise en scène : le regard du gamin à la fenêtre, tétanisé par la mise à mort de ses parents, et son contrechamp cruel, celui de leur bourreau en vue subjective. Le film s’attache ensuite à suivre en parallèle quatre personnages : l’enfant en fuite, recueilli par Carole (Bérénice Bejo), chargée de mission pour l’Union Européenne, la sœur survivante, qui recherche désespérément son cadet à

Continuer à lire

De l’amour et de la pellicule

ECRANS | Dans l’excellent magazine SoFilm, Maroussia Dubreuil se pose chaque mois cette question : «Doit-on tourner avec son ex ?». L’Institut Lumière la (...)

Christophe Chabert | Mardi 15 avril 2014

De l’amour et de la pellicule

Dans l’excellent magazine SoFilm, Maroussia Dubreuil se pose chaque mois cette question : «Doit-on tourner avec son ex ?». L’Institut Lumière la retourne dans sa programmation printanière en "Que se passe-t-il quand un cinéaste filme la femme / l’homme qu’il aime ?". Ce cycle "Je t’aime, je te filme" sera donc l’occasion de passer en revue des couples célèbres, comme celui formé par le regretté Alain Resnais et sa muse Sabine Azéma — Mélo — ou celui, tumultueux, qui unit le temps du tournage interminable des Amants du Pont-Neuf Leos Carax et Juliette Binoche. Restons en France, mais quelques années auparavant, où Jean-Luc Godard magnifia Anna Karina du Petit Soldat à Pierrot le fou, avec au milieu un film qui semble n’exister que pour elle, Vivre sa vie, travail d’iconisation amoureuse à la croisée de la fétichisation cinéphile — Karina filmée comme Falconetti dans La Passion de Jeanne d’Arc — et de la contemplation subjuguée… C’est un rapport du même ordre que l’on trouve dans La Belle et la bête ; Cocteau est tellement fasciné par la Bête-Jean Marais qu’il en oublie complètement d

Continuer à lire

La Chinoise / Bande à part

ECRANS | Jean-Luc Godard Gaumont vidéo

Christophe Chabert | Lundi 15 octobre 2012

La Chinoise / Bande à part

Les restaurations continuent à un bon train dans le catalogue Gaumont, et témoignent d’un joyeux éclectisme, puisqu’on y passe des fleurons du cinéma populaire (Lautner, Deray, De Broca) à des piliers du cinéma moderne, comme ces deux Godard dont l’un d’entre eux (La Chinoise) était carrément inédit en DVD ! Alors dans sa période la plus spectaculairement créative, enchaînant les chefs-d’œuvre tout en renouvelant, à chaque film, de fond en comble la grammaire cinématographique, Godard y opère de l’un à l’autre un basculement encore plus décisif : celui qui va le faire passer d’anarchiste de droite à maoïste convaincu. Bande à part est ainsi marqué par son goût pour le cinéma pur et l’art pour l’art, avec son intrigue simili-policière surtout prétexte à filmer de beaux jeunes gens (Sami Frey, Claude Brasseur et Anna Karina) qui s’aiment, s’engueulent et se trahissent à Paris la nuit, dans sa banlieue un peu triste le jour. C’est le film où Godard ne joue que sur les rythmes disloqués, tels cette visite de musée au pas de course ou ce long moment où le trio se fige dans le silence dans un café. Bande à part a irrigué l’imaginaire des cinéastes à

Continuer à lire

L’Amour fou

CONNAITRE | Anne Wiazemsky aurait pu reprendre ce titre d’André Breton,  L’Amour fou, pour Une année studieuse, mais elle et son amoureux, un certain Jean-Luc Godard, (...)

Dorotée Aznar | Jeudi 23 février 2012

L’Amour fou

Anne Wiazemsky aurait pu reprendre ce titre d’André Breton,  L’Amour fou, pour Une année studieuse, mais elle et son amoureux, un certain Jean-Luc Godard, ne font référence à l’écrivain surréaliste que pour des considérations bien plus terre à terre : ils nomment leur chien «Nadja» ! Car Godard et Wiazemsky (petite-fille de François Mauriac), vivent, au milieu des années soixante, un amour à la fois simple et hors norme ; ils ne sont pas tout à fait n’importe qui. Godard vient de terminer Masculin/Féminin, Anna Karina s’est fait la malle et voilà qu’une rouquine pointe son nez par courrier. Elle veut le rencontrer. Elle a 19 ans, elle est mineure. Lui du haut de ses 35  ans et de son aura de chef de file de la Nouvelle Vague qui bouscule le langage cinématographique doit convaincre le grand-père Mauriac que la jeune bachelière n’a pas succombé à une star délurée. Elle continue sagement ses études sur les bancs de Nanterre, cette fac «dans la boue» qui vient d’ouvrir ses portes. Mai 68 prend racine sans que Wiazemsky ne s’en aperçoive même si un jeune gouailleur et dragueur, Dany Cohn-Bendit, tente de l’attirer dans ses filets. En écrivant comme si demain n’avai

Continuer à lire

Film socialisme

ECRANS | De Jean-Luc Godard (Fr-Suisse, 1h45) avec Catherine Tanvier, Christian Sinniger...

Dorotée Aznar | Lundi 17 mai 2010

Film socialisme

Fidèle à son cinéma quoique plus tranchant que dans Notre musique et Éloge de l'amour, Godard raconte en trois temps une certaine histoire du socialisme. Sur une croisière Corsa, des personnages connus (Patti Smith, Alain Badiou, Bernard Maris) ou inconnus aphorisent sur l'argent, les génocides contemporains ou l'Europe. On sent une double rage chez Godard : celle de filmer, tout et sur tous les supports ; et celle de témoigner à sa manière de l'état du monde, aussi chaotique que les vagues sur la mer déchaînée. La deuxième partie surprend par sa dimension narrative, même si en définitive l'affaire reste assez opaque. La dernière est la plus lyrique, montage d'images de films et de musiques samplées passant de la Palestine à Odessa, de Hellas à Barcelone. Une histoire du cinéma ou l'histoire primerait sur le cinéma, la part la plus attendue d'un Godard finalement assez inattendu. CC

Continuer à lire