Boyhood

ECRANS | Pari fou de Richard Linklater : filmer pendant douze ans Ellar Coltrane, de son enfance à sa sortie de l’adolescence, dans un film hautement romanesque et souvent bouleversant qui montre la naissance d’un personnage et d’un comédien dans un même geste d’une grande force cinématographique. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mardi 22 juillet 2014

En 2001, Richard Linklater tournait un drôle de film d'animation en forme de rêverie documentaire et philosophique, Waking life. Dans une des séquences, deux filles discutaient dans un café et l'une d'entre elles disait ceci : «On pense à une image de soi bébé et on dit : «C'est moi.» Pour faire le lien entre cette image et ce que l'on est aujourd'hui, on doit inventer une histoire : «C'est moi quand j'avais un an ; plus tard, j'ai eu les cheveux longs, puis nous avons déménagé à Riverdale et me voilà !» Il faut une histoire, une fiction pour créer cette connection entre nous et ce bébé, pour créer notre identité.»

2001, c'est le moment où Linklater commence à tourner Boyhood, qu'il achèvera douze ans plus tard ; impossible aujourd'hui de ne pas voir dans ce film unique et hors norme la mise en pratique de cette théorie de l'identité évoquée dans Waking life. Ces douze années — et les 165 minutes du film — c'est le temps nécessaire pour raccorder, par le biais d'une fiction, l'image du jeune Ellar Coltrane, gamin insouciant traversant les rues sur son vélo, de celle du même Coltrane, adolescent tout juste débarqué à l'université, regardant avec sa nouvelle copine un coucher de soleil. Sans le travail patient consistant à filmer chaque année un bout de l'histoire racontée et voir ainsi la métamorphose physique du comédien et l'évolution psychologique du personnage, ces deux images n'auraient jamais pu raccorder l'une avec l'autre ; jamais le spectateur n'aurait pu dire qu'il s'agissait de la même personne.

La vie de Mason : chapitres 1 à 12

Raconter l'histoire de Mason, de sa sœur (Lorelei Linklater, propre fille du cinéaste) et de ses parents tient donc, pour Linklater, de la collection de fragments assemblés par des ellipses que nulle signalétique ne vient expliciter à l'écran. Le temps s'écoule, se réfracte en une poignée de scènes, puis s'écoule à nouveau, et l'on voit petit à petit Mason sortir de l'enfance et entrer dans l'adolescence. Comme s'il avait condensé en un seul film son autre projet au long cours — la trilogie des Before avec Julie Delpy et Ethan Hawke, ce dernier incarnant ici le père de Mason — Richard Linklater se pose en auteur qui décrirait avec minutie des instants décisifs pour recréer l'illusion d'une continuité temporelle et romanesque.

Pour cela, il laisse de côté toute forme de style et tout ce qui pourrait techniquement trahir son dispositif ; il faut avoir une foi énorme dans la matière cinématographique que l'on invente pour se mettre à ce point en retrait en tant que réalisateur, privilégiant le hasard et la beauté du geste — qui aurait très bien pu, accidentellement, ne jamais connaître de fin — sur son résultat à l'écran. Cela ne fait que décupler l'émotion miraculeuse qui s'en dégage : il est rare de toucher du doigt à l'écran ce qui constitue la vérité d'une vie, ses aléas et ses cassures, ses moments de plénitude et ses instants de mélancolie.

On l'a dit, des époques traversées, Linklater ne garde que l'écume la plus identifiable par une mémoire collective : des tubes pop — d'Island in the sun de Weezer à Deep Blue d'Arcade Fire — et les traces des événements politiques : guerre en Irak, réélection de Bush, campagne pour Obama… Le destin de Mason se joue ainsi sur deux plans : celui, intime, d'une famille qui ne cesse de se reconstituer, et celle d'un pays qui au contraire se délite et se crispe — dans une scène, il va poser à la demande de son paternel une pancarte de soutien à Obama pour remplacer celle arrachée par leur voisin conservateur…

Des racines et des ailes

Linklater ne fait pourtant que suivre le programme annoncé dans Waking life, se contentant d'enregistrer des changements en apparence anecdotiques : des coupes de cheveux — Mason semble faire le tour complet des possibilités en la matière — et des déménagements. Mais chacun raccorde avec des bouleversements plus profonds : les revirements incessants de sa mère — Patricia Arquette, de nouveau dans un grand rôle au cinéma — en quête perpétuelle d'elle-même, s'en remettant à de mauvais maris — l'un alcoolique et abusif, l'autre violent avec ses enfants — cherchant son accomplissement personnel en reprenant ses études, puis en enseignant elle-même. Son père effectue le parcours inverse, d'abord daddy cool, progressiste et rock'n'roll, puis qui s'embourgeoise en rejoignant une famille de Texans de la Bible belt, fiers de leurs croyances et de leurs fusils.

Le portrait de Mason est donc aussi portrait d'une décennie américaine, de ses contradictions et de ses espérances (déçues) ; tout cela se reflète comme un miroir sur le visage rêveur d'Ellar Coltrane à tous les âges de sa vie. Une tendresse radieuse émane de lui, bienveillance bouleversante dont l'acmé est atteinte lorsqu'il part bivouaquer un week-end au bord d'un lac avec son père ou lorsqu'il quitte pour de bon le domicile maternel pour voler de ses propres ailes, ultime déracinement d'un film qui ne parle que de ça. À la fin, est-ce Mason ou Ellar que l'on regarde à l'écran ? La question importe peu : Linklater aura réussi son pari, celui de lui donner une «identité» indélébile aux yeux du spectateur.


Boyhood

De Richard Linklater (ÉU, 2h45) avec Ellar Coltrane, Lorelei Linklater...

De Richard Linklater (ÉU, 2h45) avec Ellar Coltrane, Lorelei Linklater...

voir la fiche du film


Chaque année, durant 12 ans, le réalisateur Richard Linklater a réuni les mêmes comédiens pour un film unique sur la famille et le temps qui passe. On y suit le jeune Mason de l’âge de six ans jusqu’ à sa majorité, vivant avec sa sœur et sa mère, séparée de son père.


entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

"La Vérité" : Tout sur sa mère

ECRANS | De Hirokazu Kore-eda (Fr.-Jap., 1h47) avec Catherine Deneuve, Juliette Binoche, Ethan Hawke, Margot Clavel…

Vincent Raymond | Mercredi 18 décembre 2019

Star de cinéma, Fabienne vient de publier ses mémoires titrés La Vérité et va entamer un nouveau tournage. Sa scénariste de fille Lumir, son époux et leur petite Charlotte, débarquent alors de New York. Leur séjour permettra de régler de vieilles querelles, mais aussi panser des plaies… « On ne peut se fier à sa mémoire ». Aux allures de mantra, cette réplique est un peu la clef de La Vérité : on l’entend sortir de la bouche de Lumir (reprochant les arrangements de sa mère avec la vérité dans son livre), mais aussi de celle de la fantasque Fabienne, faisant remarquer en retour à sa fille que le point de vue d’une enfant est trompeur. Si l’actrice revendique dans sa vie comme son art le “mentir vrai“ d’Aragon, en assumant également une incorrigible mauvaise foi et ses caprices, elle sait — par le bénéfice de l’âge — que toute vérité est relative, subjective. Que la perfection qu’elle suppose, forcément impossible à atteindre. Et que l’écrit est un pis-aller au jeu, donc à la vie. Acteurs 1, scénaristes 0 ? Difficile de savoir qui aura le dernier mot ! Kore-eda accomplit ici une œuvre d’une

Continuer à lire

Before midnight

ECRANS | De Richard Linklater (ÉU-Grèce, 1h48) avec Julie Delpy, Ethan Hawke…

Christophe Chabert | Lundi 24 juin 2013

Before midnight

Tous les neuf ans, Linklater, Delpy et Hawke reviennent prendre des nouvelles du couple qu’ils ont inventé avec Before sunrise : après la rencontre, après les retrouvailles, voici le temps du bilan. Céline et Jesse sont mariés, ils ont deux jumelles et passent leur été sur une île grecque dans une résidence pour écrivains. Before midnight fonctionne à nouveau sur une unité de temps — une journée — mais Linklater et ses deux comédiens-scénaristes radicalisent un peu plus leur dispositif cinématographique : le film n’est constitué que de grands blocs de dialogues tournés en plans-séquences dont le plus "spectaculaire" dure 14 minutes, et se déroule entièrement dans une voiture en mouvement. Ces longues discussions, où les conflits peuvent être larvés ou ouverts, où ce qui s’exprime clairement est aussi important que les hésitations et les atermoiements des personnages, et où la mise en scène cherche à se rendre invisible — la grande scène de dispute à l’hôtel prouve pourtant qu’elle est souveraine, des seins dénudés de Julie Delpy à ses entrées et sorties faussement théâtrales — ne sont futiles qu’

Continuer à lire