Klute
ALAN J. PAKULAAquarelle/Seven 7

De fait, Klute est l'histoire d'un homme bloqué dans la décennie précédente et soudain au contact d'une réalité nouvelle où ses valeurs rigides sont secouées de toute part.
Pakula, comme Coppola dans Conversation secrète, utilise le prétexte pourtant visionnaire des écoutes téléphoniques comme une métaphore de leurs personnages : ils jouissent par procuration et devront, à la faveur d'un incident imprévu, tomber la cravate et se frotter à des mondes qui les fascinent et les repoussent en même temps. Poussant très loin l'abstraction visuelle et les climats blafards, le cinéaste sait aussi aller dans la direction inverse, le temps par exemple de cette scène incroyable où le parrain balafré et phallocrate des nuits new-yorkaises (le regretté Roy Scheider) expose fièrement son harem face à un Klute dégoûté et impuissant. Magistral !CC