Histoires sans fin

CONNAITRE | Avec "Tristesse de la Terre", Eric Vuillard confirme son goût pour la remise à l'heure des pendules historiques. Dans une geste poétique magistrale, l'auteur lyonnais s'y attaque à la vie d'imposture de Buffalo Bill et à son Wild West Show, spectaculaire grand œuvre de falsification de la conquête de l'Ouest et du génocide indien, matrice du mythe américain et ancêtre primordial du reality show. Stéphane Duchêne

Stéphane Duchêne | Mardi 30 septembre 2014

«Quand la légende dépasse la réalité, imprimez la légende» dit Maxwell Scott à Ransom Stoddard dans L'Homme qui tua Liberty Valance. Une phrase si rebattue qu'elle en est devenue un cliché. Peut-être parce qu'elle en a toujours été un, tant elle dit tout d'une Amérique qui, depuis l'origine, se repaît de sa propre légende. La légende américaine, l'écrivain Eric Vuillard a choisi de la détricoter, d'en tirer le fil en arrachant les célèbres franges de la plus grande et plus factice icône de la conquête de l'Ouest : William Cody alias Buffalo Bill.

Ou comment un vétéran des guerres indiennes et chasseur de bisons est devenu, sur la foi de confessions de matamore alcoolisé, déformées avec zèle par un scribouillard de l'Est, un héros national. Et même : le héraut du grand mythe américain et de son folklore, promoteur d'un faux roman national en son, lumière, chair, toc et balles à blanc.

 

Amnésie sans retour

La seconde carrière de Buffalo Bill en fera une star planétaire, servant sur un immense plateau le dantesque récit de civilisation baptisé Wild West Show. Pendant près de trente ans, le spectacle voyagera, de l'Exposition universelle de Chicago jusqu'à Bar-le-Duc en passant par la tour Eiffel, trimballant un invraisemblable barnum – pour lequel même le Colisée fut jugé trop petit  : «huit cent personnes, cinq cents chevaux sellés et des dizaines de bisons. (…) Une autre arche de Noé» abritant un nouveau mythe de l'apocalypse et du grand remplacement.

Alors que le cinéma et Hollywood sont sur le point – ou en train – de naître, c'est moins le western – même s'il en fabrique tous les codes – qu'invente le cirque fantastique de Buffalo Bill que le reality show. Celui-ci «n'est donc pas, comme on le prétend, l'ultime avatar (...) du divertissement de masse. Il en est l'origine, il propulse les derniers acteurs du drame dans une amnésie sans retour». Mais de reality, il n'est bien sûr pas davantage question que dans les émissions d'aujourd'hui. Car autant que les exploits de Bill, le Wild West Show est un mensonge, une farce rejouant la tragédie en un pur délire de monstration, où les Indiens sont...déguisés en Indiens pour faire plus vrai, plus faux, en tout cas plus...

Le grand Sitting Bull lui-même, vainqueur de Custer et de son 7e de cavalerie à Little Big Horn, est venu faire son tour de piste en 1885 pour pimenter le spectacle avec «quelque chose d'inouï» : la «solitude» du chef emplumé déchu en monstre de foire. Dans la version du Show, l'issue de la plus célèbre bataille des guerres indiennes est même révisée tant de fois à l'inverse que Buffalo Bill, qui n'y était pas, finira par se persuader d'avoir sauvé Custer.

 

Communauté des sentiments

Dans ce récit à la fois édifiant et terrifiant, d'une poésie inouïe, à vous faire sangloter sur la description d'un flocon de neige tombant sur la terre ensanglantée de Wounded Knee – un passage dont la clé est dévoilée dans un épilogue bouleversant – Eric Vuillard ne questionne pas tant l'Histoire que la notion de spectacle.

D'ailleurs ici, écrit Vuillard «Il n'y a pas d'Histoire possible, le passé est entouré de gradins». Puis plus loin : «L'Histoire se prosterne devant le spectacle». Alors qu'y a-t-il au delà du spectacle qui ne soit pas le spectacle lui-même ? Fut-il celui d'un des plus grands génocides de l'Humanité, ou plutôt de sa négation, répétée jusqu'à en consumer le sens, jusqu'à pousser les Indiens à vendre les produits dérivés de leur propre extinction. D'où tire-t-il sa puissance et sa dignité sinon de «ne rien être», rien d'autre en tout cas qu'une «communauté de sentiments» qui, déjà, préfigure le bouleversement des médias de masse sur la psychologie collective ?

D'où, sinon de nous-mêmes, public qui trépigne d'un festin de sensations ? «Le spectacle doit faire frissonner tout ce que nous savons, il nous propulse devant nous-mêmes, il nous dépouille de nos certitudes et nous brûle (…), nous dérobe et nous ment et nous grise et nous offre le monde sous toutes ses formes. Et, parfois, la scène semble exister davantage que le monde, elle est plus présente que nos vies, plus émouvante et vraisemblable que la réalité, plus effrayante que nos cauchemars».

Mais si les images du mensonge reste imprimées à jamais sur la rétine – et serviront la concurrence hollywoodienne – le spectacle, à force de répétition, lasse, vieillit mal, se périme : «Le public veut autre chose. C'est cela le public. Il faut lui inventer des trucs sans cesse. Il veut une représentation jamais donnée, un spectacle fou, et qui n'existe pas».

Non, le public n'a que faire de l'Histoire, il préfère la Légende. Même, et surtout, quand elle est cruelle avec ceux qui l'ont écrite. Un temps, il a été question que la barbiche enflée du cow-boy d'opérette figure au Mont Rushmore, aux côtés des grands hommes. Mais de Buffalo Bill, dont la déchéance n'eut d'égal que le triomphe, il reste : une ville musée, Cody, usée par le souvenir, au fin fond du Wyoming ; un club de football américain, les Bills de Buffalo, entreprise de spectacle casquée qui tente chaque dimanche de faire reculer de quelques yards le mythe de la frontière avec un ballon en forme de cartouche – parfois leurs adversaires ont des noms d'Indiens.

Et en France, dans les zones industrielles de Paris ou Nancy, de quasi éponymes cantines à viandards dont le décor rappelle vaguement l'Amérique ou peut-être trop bien : avec ses Indiens de carton pâte, moins vivants que la barbaque qui saigne dans les assiettes, parce que leurs ancêtres de chairs ont inondé la terre de leur sang et de leur tristesse.

 

 

Eric Vuillard
Le 13 novembre à Passages
Tristesse de la terre (Actes Sud)


Eric Vuillard

Pour son roman "Tristesse de la terre : une histoire de Buffalo Bill Cody"
Librairie Passages 11 rue de Brest Lyon 2e
ce spectacle n'est pas à l'affiche actuellement


entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

Annulation de la soirée d'ouverture avec Éric Vuillard

Fête du Livre de Bron | Ainsi qu'annoncé ce mardi par la Fête du Livre de Bron, la rencontre du mercredi 7 mars à l'Espace Albert Camus avec Éric Vuillard a dû être annulée. Une (...)

Stéphane Duchêne | Mardi 6 mars 2018

Annulation de la soirée d'ouverture avec Éric Vuillard

Ainsi qu'annoncé ce mardi par la Fête du Livre de Bron, la rencontre du mercredi 7 mars à l'Espace Albert Camus avec Éric Vuillard a dû être annulée. Une nouvelle qui a pour conséquence de repousser la soirée d'ouverture du festival au lendemain, jeudi 8 mars, avec la rencontre avec Pierre Jourde à la Ferme du Vinatier et le récital musical de Marc Alexandre Oho Bambe au Jack Jack.

Continuer à lire

Éric Vuillard, Goncourt de circonstance

Portrait | Goncourt 2017 surprise mais fort à propos pour L'Ordre du jour, récit de deux moments pivots de la prise de pouvoir nazi à la veille de la Seconde Guerre mondiale, le romancier Éric Vuillard travaille par le récit une littérature émancipatrice qui tend un miroir à notre époque troublée en grattant les replis de l'Histoire. Une démarche singulière qui laisse aussi paraître derrière l'œuvre un écrivain à la soif inextinguible de liberté et d'affranchissement des contraintes en tout genre.

Stéphane Duchêne | Mardi 12 décembre 2017

Éric Vuillard, Goncourt de circonstance

En amont de l'attribution du Prix Goncourt, on diffuse parfois quelque reportage sur la manière dont le plus prestigieux prix littéraire français peut changer la vie d'un auteur, en bien (explosion des ventes, multiplication des traductions, gros quart d'heure de célébrité) comme en mal (dépression, syndrome d'imposture, vie de page blanche). On ne voudrait pas parier notre tête au diable – ça ne se fait pas – mais on est à peu près sûrs que le Goncourt n'aura guère d'effet à long terme sur son lauréat 2017, Éric Vuillard, récompensé pour le sublime et édifiant L'Ordre du jour. Pas plus sur l'homme que sur l'écrivain. Sans doute parce qu'il l'attendait aussi peu qu'il ne le méritait depuis longtemps – il paraît qu'on n'attribue pas le Goncourt à un récit ont objecté certains ; et puis quoi encore ? Pour l'heure, une fois la tempête médiatique passée (télés en cascade et radios en série, le temps de quelques jours), Éric Vuillard est heureux – sans plus, oserait-on – et pris par une pointe d'« effervescence » qui perturbe son travail a minima, « comme lorsqu'on déménage et qu'on a un peu la tête ailleurs ». Il en faudra donc p

Continuer à lire

Ce que peut la littérature : Éric Vuillard, l'interview.

Entretien avec Éric Vuillard | Éric Vuillard trace depuis 2010 un parcours exigeant et émouvant dans la littérature française, rendant aux oubliés de l'Histoire une chair. Avec 14 juillet, il redonne vie aux anonymes ayant fait vaciller l'Ancien Régime. Bouleversant.

Nadja Pobel | Mardi 27 septembre 2016

Ce que peut la littérature : Éric Vuillard, l'interview.

Vous traitez d'un moment très précis, le 14 juillet, et pour autant, vous traitez aussi d'un mouvement dans sa durée quand « la protestation ne cessa point ». Qu'est-ce qui vous intéresse le plus ? Eric Vuillard : Il y a deux choses. Toute révolte se fait sur un fond structurel d’inégalités très fortes vécues au long cours. Évidemment que l'Ancien Régime n'est pas devenu inégalitaire d'un seul coup. Ce qu'il y a de particulier avec le XVIIIe siècle est que le taux d'éducation a monté, que la bourgeoisie est devenue puissante et surtout que pendant toutes les dernières décennies qui précédent la Révolution française, il y a des problèmes alimentaires extrêmement importants et des révoltes chroniques un peu partout en province. Et ce phénomène nouveau de la ville, de Paris, avec ses faubourgs ouvriers, des problèmes de chômage et, comme on dit aujourd'hui, de pouvoir d'achat avec une répression militaire, royale féroce. Vous employez le terme de « chômeur » et « chômage ». Est-ce que ces termes existaient à l'époque ? Oui mais c'est en effet un a

Continuer à lire

L'art du collectif selon Eric Vuillard

Critique | Un cadeau. Presque une politesse. À tout le moins une considération. C'est sous cette forme que se révèle 14 juillet au fil de la lecture. À nous de (...)

Nadja Pobel | Mardi 27 septembre 2016

L'art du collectif selon Eric Vuillard

Un cadeau. Presque une politesse. À tout le moins une considération. C'est sous cette forme que se révèle 14 juillet au fil de la lecture. À nous de prendre alors soin de ne pas écorner un vocabulaire méticuleux, parfois inusité. Prendre le temps de lire chacune des syllabes de ces patronymes, inédits parce que personne ne s'était jamais penché sur leur sort. Écouter sourdre la colère puis regarder éclater la joie. Éric Vuillard livre en 200 pages, avec une concision d'orfèvre, un récit dont la modestie de l'entreprise n'a d'égale que l'ampleur de l'épopée : rien moins que le commencement de la Révolution française. Comme ceux dont il parle, il est artisan. Celui d'une mise au jour de ces anonymes qui ont pris la Bastille, un mardi. Comme il y eu un dimanche à Bouvines. Certes, Vuillard n'est pas historien comme Duby, mais il est allé fouiller dans les archives afin de restituer ce moment de vacillement qui n’apparaît comme tel qu'a posteriori, et qui tient aussi à une planche pour traverser le fossé (quel art du suspens !). Ce que décrit Vuillard, comme il l'avait fait avec la colonisation meurtrière de l’Europe sur l'Afrique (Congo), les d

Continuer à lire

Bron, commune des livres

CONNAITRE | Rarement sans doute les différentes rencontres, dialogues et débats réunissant les auteurs invités par la Fête du Livre de Bron auront constitué de la sorte (...)

Stéphane Duchêne | Mardi 3 mars 2015

Bron, commune des livres

Rarement sans doute les différentes rencontres, dialogues et débats réunissant les auteurs invités par la Fête du Livre de Bron auront constitué de la sorte les pièces d'un puzzle thématique qui n'a sans doute jamais été aussi commun – et n'a donc jamais aussi bien porté son nom. «Qu'est-ce qu'on a en commun ?», donc, pose la question inspirée de l'essai de Christian Dardot et Pierre Laval, évidemment invités pour parler du vaste sujet de leur livre : à savoir proposer une révolution politique, sociale et écologique pour le XXIe siècle, celle du commun. Pour commencer, on pourrait dire plus précisément ici que ce qu'on a en commun, c'est la ou les littératures, quelles qu'en soient les approches. Littérature, qui cette année porte donc à la Fête du Livre une série de regards sur le contemporain à travers les enjeux du commun. Qu'ils passent par l'évocation du monde social et le plus souvent de son effritement (les rencontres "roman choral, roman social" avec Olivier Adam et Donal Ryan, "La France à hauteur d'homme" avec Florence Aubenas, "L'Italie, un nouveau monstre" avec Silvia Avalone et Simonetta Greggio) ; de l'histoire et de la mémoire ("La mém

Continuer à lire

Fête du livre de Bron 2015 : les premiers noms

CONNAITRE | Qu'est-ce qu'on a en commun ? C'est la question que se posera la 29e édition de la Fête du livre de Bron du 4 au 8 mars prochain. Tenteront d'y répondre (...)

Benjamin Mialot | Jeudi 18 décembre 2014

Fête du livre de Bron 2015 : les premiers noms

Qu'est-ce qu'on a en commun ? C'est la question que se posera la 29e édition de la Fête du livre de Bron du 4 au 8 mars prochain. Tenteront d'y répondre les auteurs suivants : Olivier Adam, Florence Aubenas, Silvia Avallone, Ramona Badescu, John Burnside (en dialogue avec José Carlos Somoza), Alain Choquart, Pierre Dardot, Patrick Deville, Simonetta Greggio, Serge Joncour, Olivier de Solminihac,   Laurent Mauvignier, Hubert Mingarelli, Raphaële Moussafir, Sylvain Prudhomme, Eric Reinhardt (le temps d'une lecture musicale avec Bertrand Belin), Eugène Savitzkaya, Eric Vuillard (notre cover boy de la rentrée littéraire, en dialogue avec Olivier Rolin) ou encore Valérie Zenatti.

Continuer à lire