The Last show
Critique / «La mort d'un vieillard n'est pas une tragédie». On se pincerait presque pour croire que Robert Altman a placé cette réplique au cœur de ce qui est donc son dernier film, rebaptisé pour la France The Last show. Ça fait beaucoup de coïncidences que l'on pourrait s'empresser de commenter paresseusement comme des prémonitions... Mais cette réplique est à l'image du film tout entier : il parle de la fin d'une époque et de la disparition de ses figures, mais n'en fait pas un drame. Très alerte, The Last show est une comédie, sorte de Muppet show avec des personnages en chair et en os qui s'agitent sur la scène comme en coulisse, le temps (réel) de l'ultime enregistrement d'un show radiophonique consacré à la musique country. Le narrateur, un certain Guy Noir (Kevin Kline, un vrai revenant), est un privé de pacotille qui passe la majeure partie du film le cul sur sa chaise, ne le levant que pour commettre des bourdes... Il fait le lien entre tous les artistes qui défilent dans le show, dont la personnalité privée déborde régulièrement sur leur prestation devant le public (règlements de comptes, blagues grivoises interprétées par deux cow-boys très à l'ouest...). L'émission elle-même sent la poussière, avec ses sponsors omniprésents, ses musiciens sexagénaires et son présentateur fringant mais fripé. Altman suit ce défilé de quasi-fantômes avec des plans séquences sophistiqués mais jamais ostentatoires, et une affection pour les personnages qu'on n'avait pas vue chez lui depuis l'excellent Cookie's fortune. L'autre figure centrale est un ange féminin (Virginia Madsen, revenue de loin elle aussi) venue accompagner dans l'autre monde ces êtres dont le souffle est court, mais qui veulent y croire encore. Quand, dans une ellipse magnifique, on détruit en quelques plans le théâtre qui servait de havre à cette équipe de bras cassés, Altman se rapproche d'un Fellini ruminant la mort du cinéma aspiré par la télévision. Mais le constat est doux, sans amertume, ce qui, de la part d'un cinéaste si virulent et acide, est la dernière belle surprise d'une carrière majestueuse. CCThe Last showde Robert Altman (ÉU, 1h40) avec Meryl Streep, Kevin Kline, Lindsay Lohan, Woody Harrelson...
