Amour

Avec «Amour», Michael Haneke filme le crépuscule d’un couple face à la maladie et l’approche de la mort. Mais son titre n’est pas trompeur : sans perdre ni sa lucidité, ni sa mise en scène au cordeau, Haneke a réalisé son film le plus simple, émouvant et humain, grâce notamment à ses deux acteurs, Jean-Louis Trintignant et Emmanuelle Riva. Texte : Christophe Chabert

Au milieu du Ruban blanc, on voyait un des enfants de cette communauté rigide et protestante offrir à son pasteur de père un oiseau pour remplacer celui qui venait de mourir. C’était un acte d’amour, un instant sentimental dans une œuvre où, justement, le mal qui rongeait les personnages était alimenté par la répression de leurs émotions. C’est d’ailleurs ce qui se passait à l’écran : le père retenait des larmes que la caméra de Michael Haneke, à la bonne distance, ne manquait pas de laisser deviner.

Le cinéaste est trop lucide et pessimiste sur la nature humaine pour faire croire au spectateur que ces larmes-là auraient changé la face du monde ; mais il n’y a aujourd’hui plus de doute à la vision d’Amour : cette pointe de pathos, aussi discrète soit-elle, a changé la face de son cinéma. L’inéluctable, ces ténèbres qui viennent engloutir les vies humaines, sont ici atténués par quelque chose de plus grand et de plus fort qui va même, lors de la sidérante scène finale du film, résister à la mort : l’amour donc, regardé comme une réalité empirique, un faisceau d’attentions, de gestes, de regards, de mots et de signes.

Un couloir de distance

Le "premier" plan — en fait, il est précédé d’un prologue que l’on ne révèlera pas — est typique d’Haneke : fixe et frontal, il cadre les spectateurs d’un théâtre venus assister à un concert de musique classique. Il fait écho au plan final de Caché : à l’intérieur d’une image a priori sans relief, dédramatisée et fondée sur la profusion indifférenciée des silhouettes, on finit par distinguer un couple "connu" : Jean-Louis Trintignant et Emmanuelle Riva. Pourquoi notre regard s’arrête-t-il sur eux et ne les lâche plus ? Est-ce un jeu de lumière invisible subtilement conçu par l’immense chef opérateur Darius Khondji ? Ou l’œil de Michael Haneke est-il déjà le nôtre, et nous permet de regarder dans la bonne direction, au bon endroit, malgré cette apparente froideur et ce choix de la distance ? La distance, d’ailleurs, est fondamentale dans le film.

C’est la géographie de l’appartement dont on ne sortira plus passée cette introduction ; un appartement que l’on trouve d’abord bourgeois, chaleureux et spacieux, mais qui va devenir, au fil du drame raconté, un labyrinthe complexe et anxiogène où l’on doit sans cesse traverser une pièce vide pour se rendre de la chambre au salon, puis du salon à la cuisine.

Haneke nous signale très tôt qu’une menace plane au-dessus du lieu : Anne et Georges rentrent chez eux et la serrure de leur porte a été fracturée, tentative avortée de cambriolage dont Georges dit qu’il doit être le fait «d’amateurs». S’ensuit un rituel que l’on devine inusable : Georges enlève ses chaussures et met à la place une paire de baskets marron gris qu’il ne quittera quasiment plus du film. Puis il va dire à sa femme qu’elle était «très belle ce soir», compliment spontané et sincère qui dit beaucoup de cet amour qui a résisté au passage du temps. On oscille ainsi de l’angoisse au bien-être, puis du quotidien le plus trivial à l’expression la plus simple du sentiment. Mais Haneke ne bouge pas sa caméra, regardant tout cela à l’autre bout du couloir, réprimant son émotion comme le pasteur la réprimait dans Le Ruban blanc. Toujours à distance, donc.

La mort au travail

Dans la scène clé (et inoubliable) qui va lancer le drame du film, la mise en scène d’Haneke opère un basculement décisif. C’est un moment ordinaire, un petit-déjeuner entre Anne et Georges où ils se parlent de tout et de rien. Le plan est large, la focale est courte, le numérique vient attraper tous les détails de l’image sans insister sur aucun. Soudain, Anne se fige, mutique et le regard perdu. Georges tente de la sortir de cette inquiétante torpeur, par la parole, puis en lui passant une serviette mouillée sur le cou.

Cet échange-là, Haneke le filme avec deux gros plans de leurs visages en champ contrechamp : pour la première fois, il est au plus près de ses personnages. Ces deux plans ont une puissance expressive extraordinaire, qui ne tient pas qu’à la tension de la situation. Il y a quelque chose de Dreyer dans le surgissement sans artifice de ce qui, jusqu’alors, n’était qu’une proposition lointaine : Anne et Georges sont octogénaires, leurs visages sont marqués par des rides qu’aucun maquillage ne peut venir effacer. Des visages témoins d’un temps compté, d’une mort qui approche et de la maladie qui rôde. Ce sont aussi les visages de deux acteurs qui ont incarné, chacun à leur manière, la souffrance et le rapport à la mort : Trintignant, dont on sait à quel point la question est devenue centrale dans sa vie depuis dix ans, et Emmanuelle Riva, celle qui «n’avait rien vu à Hiroshima», celle qui mourait sur les barbelés du camp de concentration nazi dans le Kapo de Pontecorvo.

D’évidence, Haneke a construit ses personnages avec ce passé mais aussi avec le présent de leurs interprètes, au point que l’on ne sait plus parfois si on regarde l’acteur ou son alter ego de fiction. C'est moins flagrant pour Riva, le rôle la poussant vers une composition au demeurant impressionnante, que pour Trintignant : sa façon de se déplacer avec difficulté dans les couloirs de l'appartement est une autre manière pour Haneke de filmer la mort au travail.

Franchise et lucidité

Car c’est bien cela, le centre du film, à défaut d’être son sujet : la lente dégradation physique d’un être aimé qui a fait promettre à son époux de l’accompagner jusqu’au bout, refusant de mourir anonymement dans un hôpital. Anne, frappée par une première attaque, en sort paralysée du côté droit. Ayant encore toutes ses capacités intellectuelles, elle sait ce qui va arriver ensuite et l’envisage ouvertement avec Georges.

C’est sans doute ce qu’il y a de plus beau dans Amour : qu’est-ce qui définit la solidité d’un couple ? Pour Haneke, c’est la franchise absolue, une capacité à ne jamais refuser la lucidité sur soi et sur les autres, à pouvoir tout se dire. Georges et Anne se parlent à cœur ouvert : dans une séquence magnifique, il lui raconte une anecdote de son enfance, un souvenir de cantine dans une colonie de vacances. À son écoute, Anne s’apaise, comme si la vie de son mari lui rendait un peu de force et de dignité. Trintignant accompagne son récit d’une caresse sur la main de Riva d’une infinie tendresse : l’amour est alors à la fois immatériel et totalement concret.

Le double inversé de cette scène, c’est celle où Georges relate un enterrement pathétique à Anne. Le ton est à la fois glacial et pince-sans-rire, le récit rend tout le grotesque de la cérémonie : on a envie de rire — car il y a contre toute attente pas mal d’humour dans Amour — mais c’est aussi un instant d’une douleur inouïe ; oui, après la mort, tout devient dérisoire, absurde, monstrueux pour ceux qui restent. En une scène, Haneke règle la question de l’après et fixe un cap moral à ses personnages mais aussi à lui-même : filmer la déchéance sans s’y complaire, chercher le pathétique sans sombrer dans le pathos.

Il y aura donc toujours de la beauté dans la laideur, de la drôlerie dans le tragique. À un instant de violence succède une série de tableaux, paysages sereins filmés plein cadre durant une longue minute ; on essaie de chanter tant bien que mal Sur le pont d’Avignon, et les mots disloqués de la comptine deviennent une autre forme de musique ; on badine autour de l’horoscope, avant de sombrer dans un cauchemar terrifiant.

Portrait de l’artiste en vieil homme sentimental

«Tout cela ne mérite pas d’être montré» dit Georges à sa fille, lui refusant l’accès à la chambre d’Anne, devenue aphasique et incohérente. Puis il regrette et la laisse entrer. Face à cette situation à laquelle il n’était pas préparé, Georges, qu’on devine maniaque du contrôle, tâtonne, se trompe, s’excuse, fait de son mieux.

Ce qui est beau, c’est qu’Haneke, malgré la souveraine maîtrise qu’il applique à son film comme à tous ses précédents, semble lui aussi parfois prendre de mauvaises pistes : Amour tire ainsi sa noblesse de ses défauts, comme la diction un peu trop "Nouvelle Vague" de Riva au début, la prestation d’acteur assez gauche d’Alexandre Tharaud, ou cette pincée de cruauté qu’Haneke lance sur la fille du couple, Isabelle Huppert, bourgeoise matérialiste et égoïste, personnage antipathique qui finit seule avec sa mauvaise conscience. Car ce à quoi l’on assiste tout du long, c’est justement le moment où un cinéaste longtemps hautain, moralisateur et accusateur, baisse la garde et accepte de se mettre en jeu dans son film.

S’il proclame «Je ne suis pas mon personnage», on ne peut s’empêcher de voir en Georges un autoportrait à peine déguisé de l’artiste en vieil homme face à ses sentiments. Ce portrait-là, Anne le résume en deux phrases : «Tu es un monstre parfois. Mais tu es gentil.» Juste avant, elle ironisait sur son accès de sentimentalisme : «Tu ne vas pas écorner ton image dans tes vieux jours.» On a l’impression qu’Haneke se parle à lui-même, qu’il rit de sa propre inconscience : faire un film d’amour, lui le cinéaste qui a le mieux su filmer la haine du monde, de soi et des autres, est-ce bien raisonnable ? Dans cette séquence, c’est comme si Michael Haneke était à la fois le pasteur et son fils dans Le Ruban blanc : celui qui témoigne gratuitement de son affection et celui qui refuse ce don, ou plutôt qui s’interdit de l’accepter.

Dans Amour, par deux fois, un pigeon entre dans l’appartement. Il s’agit de le faire sortir, puis de le capturer avec une couverture. La tension est réelle : que va-t-on faire de cet oiseau-là ? Le libérer ou le tuer ? La réponse, lorsqu’elle apparaît, est évidente pour le personnage. Mais elle dit tout le chemin parcouru par Haneke depuis sa trilogie de la glaciation émotionnelle. On peut maintenant, sans risque, le qualifier de géant du cinéma mondial.

pour aller plus loin

vous serez sans doute intéressé par...

Mardi 15 mars 2022 Pas simple de restituer Pialat au théâtre tant il a éclaboussé le cinéma de son génie à diriger les acteurs. Dans ce spectacle énamouré adossé à À nos amours, Laurent Ziserman parvient à saisir l’infinie justesse qui émanait des films du...
Mercredi 29 décembre 2021 Adaptation d’un roman de Philip Roth qui lui trottait depuis longtemps en tête, la tromperie de Desplechin est aussi un plaidoyer pro domo en faveur du droit de l’artiste à transmuter la vérité de son entourage dans ses œuvres. Quitte à...
Jeudi 4 novembre 2021 Troisième album et passage à la maison, au Transbordeur, pour le Lyonnais Folamour, king de la house music élargissant le spectre de ses influences via son dernier album.
Mercredi 20 octobre 2021 Créée en 2018 à Paris pour la Cité des Sciences et de l’Industrie, l’exposition Effets spéciaux, crevez l'écran ! trouve avec le Pôle Pixel, centre névralgique régional des industries culturelles, multimédiatiques et créatives, le...
Mercredi 8 septembre 2021 L’amour donne du cœur au ventre, fait parfois partir sur un coup de tête, et peut convoquer bien d’autres mécaniques corporelles. Comme pas mal de films de la quinzaine. Attention : on ne prend pas toujours son pied…
Mercredi 9 septembre 2020 Impossible de la manquer cette semaine à Lyon : sa silhouette est aux frontons de tous les cinémas et vous la croiserez peut-être au gré des rues puisqu’elle vient de débuter le tournage du nouveau film de Laurent Larrivière avec Swann Arlaud. Elle,...
Mercredi 2 septembre 2020 Un futur inquiétant, où il ne reste qu’une seule baleine. Scientifique dans un institut de recherches maritimes, Daniel s’échine à essayer de faire s’accoupler des poissons et échoue à trouver l’âme sœur. Son existence change lorsqu’il ramasse sur...
Mardi 18 février 2020 Au commencement était une pièce chorégraphique,  Crowd. Et puis Patric Chiha a posé ses caméras pour suivre le travail de la troupe de Gisèle Vienne, des répétitions aux coulisses, entremêlant instants de vie et bouts de live…
Mercredi 13 février 2019 Un grand écart. On avait laissé Georges Lavaudant avec un Hôtel Feydeau pénible, tellement moins fin que le jubilatoire Chapeau de paille d'Italie avec lequel (...)
Mardi 5 février 2019 Événement considérable que la venue en l'antre de l'Opéra du barde Australo-greco-auvergnat Jim Yamouridis, dont les dernières expériences musicales plongent dans les ténèbres du dépouillement avec une grâce quasi-faustienne.
Mardi 5 février 2019 L’approche de la Saint-Valentin donne des idées tendres de programmation aux grands circuits cinématographiques, qui vont piocher dans le (récent) (...)
Mardi 11 décembre 2018 Comme à chaque fin de saison, il n'en reste qu'un pour les fêtes : les Célestins qui double la dose (19h puis 21h) avec cette fois-ci deux spectacles plus que prometteurs.
Mardi 25 septembre 2018 L’Amour de Nuit a ouvert ses portes fin mai rue de Marseille. On se calme tout de suite, il s’agit d’une fromagerie - bar à fromages. Mais il s'agit d’amour quand même.
Mercredi 19 septembre 2018 Maintenant que vous avez pris le rythme des avant-premières quasi quotidiennes, conservez-le. Et dirigez vos pas au Comœdia pour deux films très (...)
Mardi 28 novembre 2017 Encensé encore en cette rentrée littéraire pour La Chambre des époux, Éric Reinhardt sera à Lyon, ce mercredi 29 novembre pour accompagner le spectacle de (...)
Mardi 7 novembre 2017 Après Pablo Picasso et Isadora Duncan, le dessinateur Clément Oubrerie s'attelle à la vie de Voltaire dans une nouvelle série au trait raffiné qu'il vient dédicacer deux jours durant à Lyon.
Mardi 5 septembre 2017 Pathé, UGC… et maintenant les Cinémas Lumière : à chaque circuit son cycle d’avant-premières. Les anciens CNP donnent rendez-vous à leurs spectateurs chaque lundi (...)
Mercredi 7 juin 2017 En présentanten diptyque, aux Nuits de Fourvière, des pièces qu’elle a créées indépendamment, Lorraine de Sagazan passe le couple à la dynamite dans sa très brillante adaptation de "Démons" mais fait preuve de beaucoup plus d’hésitations dans...
Mardi 31 janvier 2017 On a récemment parlé du vétéran Kirk Douglas comme de l’un des derniers représentants de l’Âge d’or des studios. Mais le vénérable centenaire n’est pas l’ultime (...)
Mardi 18 octobre 2016 Avec ce portrait d’une marmaille cabossée par la vie retrouvant foi en elle-même et en son avenir, Claude Barras se risque sur des sentiers très escarpés qu’il parcourt avec une délicatesse infinie. Un premier long-métrage d’animation en stop motion...
Mercredi 1 juin 2016 Pendant que l’immense machine angoumoisine se prend bide sur bide, au grand dam des auteurs et du public, Lyon BD Festival continue de se muscler. Une décennie seulement après sa création, l’incontournable rendez-vous lyonnais est devenu plus fécond...
Mardi 24 mai 2016 Curieuse, cette propension des cinéastes étrangers à venir filmer des histoires pleines de névroses en France. Et à faire d’Isabelle Huppert l’interprète de cauchemars hantés par une sexualité aussi déviante que violente. Dommage que parfois, ça...
Mardi 5 avril 2016 de Giuseppe M. Gaudino (Fr/It, 1h49) avec Valeria Golino, Massimiliano Gallo, Adriano Giannini…
Mardi 5 avril 2016 de Mia Hansen-Løve (Fr, 1h40) avec Isabelle Huppert, André Marcon, Roman Kolinka…
Mardi 22 mars 2016 de Hubert Toint (Bel/Fr/Sui, 1h37) avec Marie Gillain, Jean-François Stévenin, Eduardo Paxeco.…
Mercredi 2 mars 2016 Refaites-vous la route des vins pour présenter votre film ? La stratégie de notre distributeur étant de ne faire aucune avant-première, nous n’allons que (...)
Mercredi 2 mars 2016 Le millésime 2016 des plus illustres cinéastes grolandais est arrivé, et il n’a rien d’une pochade : derrière son nez rouge de clown, Saint Amour dissimule une histoire d’amour(s) tout en sobriété.
Mardi 19 janvier 2016 C’est l’histoire d’Oreste, adolescent dont le père Agamemnon est assassiné par Égisthe, l’amant de sa mère Clytemnestre. Devenu adulte, Oreste se vengera en (...)
Mardi 12 janvier 2016 Des lycéens comblent le désert de leur existence en se prenant en main, c’est-à-dire les uns avec les autres et dans tous les sens… Inspirée par un fait divers, Eva Husson n’a pas froid aux yeux pour son premier long métrage qui, sans être bégueule,...

restez informés !

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter