Love

Love
De Gaspar Noé (Fr, 2h14) avec Karl Glusman, Aomi Muyock...

Le souvenir d’une histoire d’amour racontée par ses étapes sexuelles : Gaspar Noé se met autant à nu que ses comédiens dans ce film unique, fulgurant et bouleversant. Christophe Chabert

Un 1er janvier, Murphy reçoit un message sur son répondeur : la mère d’Electra s’inquiète car elle est sans nouvelle d’elle depuis plusieurs semaines. Qui est Electra ? La femme que Murphy a aimée, avec qui il a vécu une passion ardente puis qu’il a laissée partir. Aujourd’hui, Murphy vit avec une jeune fille dont il a un enfant, mais ce n’est pas la vie qu’il a désirée — elle n’aurait dû être qu’une passade et ce foutu préservatif n’aurait pas dû craquer… Alors, dans un mélange de regrets et d’inquiétude, Murphy va se souvenir de son histoire avec Electra.

à lire aussi : Enter the void

Love s’inscrit immédiatement sous le signe de cette nostalgie des amours gâchés, et ce saut dans le temps est pour Gaspar Noé l’occasion de construire un puzzle mental dont toutes les pièces seraient des images renvoyant au sexe – avant, pendant et après. D’où le paradoxe sublime sur lequel s’érige le film : à mesure qu’il s’enfonce dans le cerveau de Murphy, il en ramène des corps, de la chair, du plaisir, de la jouissance. Et tandis que son héros se heurte aux quatre murs de son appartement, couverts de traces d’un passé qui est autant celui du personnage que de l’auteur lui-même (un poster de Salo, la maquette du love hotel d’Enter the void), la plongée dans sa mémoire ouvre toujours plus l’espace, jusqu’à cette rencontre magnifique où les deux futurs amants se séduisent en quittant leur groupe sur les hauteurs d’un parc pour marcher seuls dans des allées verdoyantes.

Noé, seul tout contre tous

«Le temps détruit tout» ; on se souvient de cet aphorisme inscrit en lettres capitales à la fin d’Irréversible, film raconté à l’envers, de l’enfer du présent au paradis perdu du passé. Pour Gaspar Noé, le cinéma est la meilleure arme pour conjurer cette fatalité. Si on avait pu trouver naïve cette déclaration philosophique à l’époque, Love vient en expliquer les soubassements les plus personnels ; car Murphy est de toute évidence l’alter ego du cinéaste, qui ne cesse de se mettre en jeu, quand il ne se met pas en scène, dans son film. Murphy est étudiant en cinéma, son enfant s’appelle Gaspar, son ex s’appelle Lucille (comme Lucille Hadzihalilovic, cinéaste et un temps compagne de Noé) et il joue lui-même le rôle d’un galeriste goujat, ancien amant d’Electra pour qui Murphy éprouve une jalousie féroce.

à lire aussi : «Un trip chamanique»

Ça ne pourrait être qu’un petit jeu de clins d’œil complices — comme la prestation du producteur Vincent Maraval en flic adepte des soirées échangistes — c’est en fait bien plus que cela : une façon de se mettre à nu, d’attester que tout ce qui se passe sur l’écran n’est pas seulement vrai — du sexe non simulé, des notations autobiographiques — mais surtout qu’il constitue l’essence du projet mené par Gaspar Noé depuis ses débuts, à savoir filmer des histoires d’amour endeuillé par le passage du temps que la puissance du cinéma va parvenir à ressusciter. Le boucher incestueux de Seul contre tous, le fêtard d’Irréversible vengeant sa femme violée ou le junkie d’Enter the Void essayant de recréer par-delà la mort le lien fusionnel qui l’unissait à sa sœur, tous étaient déjà des Murphy, mais plus encore, tous reflétaient la personnalité de Noé : un grand romantique caché derrière une surface de noirceur et de provocation.

Mélo porno contemplatif

Or, Love n’a rien de provocateur. Pourtant, jamais Noé n’a flirté à ce point avec les interdits : la première scène donne le ton, puisqu’on y voit Murphy et Electra se masturber dans un plan fixe en plongée qui dure le temps du coït — ou du moins, de l’orgasme du garçon. Ce qui frappe, ce n’est pas la représentation sexuelle frontale, mais la douceur du regard que Noé porte dessus : c’est une image sereine, apaisée, où l’on prend le temps de contempler les corps et les gestes, et qu’aucun insert de mauvais goût ne fait basculer dans la pornographie.

Il en sera ainsi pour chaque rapport sexuel du film, même lorsqu’ils iront explorer des réalités plus dérangeantes — échangisme, triolisme, baise rapide dans une salle de bains lors d’une fête alcoolisée. Chacun raconte l’état d’une relation par la manière dont les corps s’imbriquent ou se repoussent ; pour Noé, faire l’amour, c’est montrer où l’on en est de son amour pour l’autre. Et s’il fallait coller une étiquette à Love, ce serait celle de mélodrame porno contemplatif — des catégories pas si opposées que ça, mais dont la réunion dit à quel point le film est unique en son genre.

à lire aussi : Cannes 2015, jours 8 et 9. Love, love, love

Noé pourrait presque se passer des mots — les dialogues ne sont que du small talk quotidien, plus encore que dans ses films précédents, ce qui n’est pas une facilité mais bel et bien un style — tant ses choix visuels disent tout sur le lien qui unit Murphy et Electra. Même la 3D finit par créer du sens : quand Murphy la filme avec sa petite caméra vidéo, la stéréoscopie se fait plus réaliste, moins stylisée. C’est que le regard du personnage n’est pas le même ; l’enthousiasme du jeune homme face à sa muse a laissé la place au spleen de l’adulte qui idéalise et lisse un passé qui ne veut pas passer.

Dans un ultime mouvement particulièrement déchirant, tout va finir par se mêler, et ce spleen-là va envahir l’écran. Quelque chose est brisé dans la vie de Murphy, irrévocablement, et après avoir ruminé ses erreurs, il n’a plus qu’à pleurer des larmes amères. C’est aussi une ultime mise au point de Noé par rapport à lui-même : c’est parce qu’il s’est complu dans le double égoïsme de satisfaire son propre plaisir en niant le désir de l’autre que Murphy a perdu Electra. Courageux aveu de la part d’un cinéaste qu’on a longtemps taxé de misogyne : ici, ce sont les hommes qui se comportent comme des salauds et les femmes qui en souffrent. Et seul le cinéma peut recoller — un temps — les morceaux.

Love
De Gaspar Noé (Fr, 2h14) avec Karl Glusman, Aomi Muyock, Klara Kristin…
Sortie le 15 juillet

pour aller plus loin

vous serez sans doute intéressé par...

Jeudi 6 juin 2024 Revenge movie féminin et féministe doublé d’un néo-noir lesbien, Love lies bleeding assume son héritage et la réappropriation queer de celui-ci. Confirmation éclatante d’une autrice qui réussit son passage aux États-Unis avec cette proposition aussi...
Mercredi 14 juin 2023 À voir ★★★☆☆ Love Life  Accueillant pour une célébration familiale les parents de son mari Jiro (qui habitent en face de (...)
Mardi 23 mai 2023 Avec trois événements mettant conjointement le cinéma japonais à l’honneur, on ne peut plus parler de coïncidence, mais de tropisme nippon assumé ! Première sur (...)
Mercredi 15 mars 2023 Petit monument, vite gâché, du rock indé anglais du tournant des années 90, The House of Love, et son leader Guy Chadwick sont de passage à l'Épicerie Moderne avec un album tout chaud. Mais c'est surtout la nostalgie qui conviera les fans. 
Vendredi 3 mars 2023 Avec l'arrivée promise du printemps, vient celle des concerts en pagaille. Histoire de vous frayer un chemin dans ce terrifiant labyrinthe nous avons choisi, presque au hasard, les 10 concerts à voir en priorité.
Mercredi 4 janvier 2023 L'année précédente digérée, et avec elle, les agapes des réveillons, les affaires reprennent sur les scènes de musiques actuelles. Beaucoup de choses à voir et entendre dont nous vous livrons une sélection premium. 
Vendredi 3 décembre 2021 Aux Glovettes, à Villard-de-Lans, énorme complexe résidentiel typique des stations de ski, la majorité de l’année les appartements sont vides. Une association créée par quatre femmes fait vivre le bâtiment en dehors de la saison des neiges en le...
Mercredi 6 octobre 2021 Bouleversant, intimidant par tant de sensibilité, Love est un immense spectacle de théâtre dans lequel Alexander Zeldin nous convie dans un foyer d’urgence de l’aide sociale britannique.
Mardi 15 octobre 2019 En guise d’amuse-rétines nocturne, Gaspar Noé a composé un appétissant sandwich cinématographique qui devrait teinter d’une belle couleur rubis les rêves de ses spectatrices et spectateurs. Estomacs délicats et autres ténias, passez votre chemin.
Mardi 5 février 2019 L’approche de la Saint-Valentin donne des idées tendres de programmation aux grands circuits cinématographiques, qui vont piocher dans le (récent) (...)
Mardi 6 novembre 2018 Au cri dans la nuit, Marta Gornicka préfère la chorale de ces hommes et femmes debouts, dressés face au monde. Le festival Sens interdits offre en son année off cette première date en France du spectacle de la Polonaise à qui il est fidèle.
Mercredi 19 septembre 2018 Le réveillon d’un corps de ballet vire inexplicablement en orgie hallucinatoire et sanglante, rythmée par le tempo du DJ. Après Love, Gaspar Noé signe un nouveau film de beat ; un cocktail de survival et de transe écarlate soignant au passage la...
Mardi 31 janvier 2017 On a récemment parlé du vétéran Kirk Douglas comme de l’un des derniers représentants de l’Âge d’or des studios. Mais le vénérable centenaire n’est pas l’ultime (...)
Mardi 13 septembre 2016 Sans retouches et sans barrières, Brontez Purnell et ses Younger Lovers font partie des derniers représentants du lo-fi et du queer-punk californien. Avec des textes crus et une production minimaliste, ils ramènent le rock à ses racines les plus...
Jeudi 1 septembre 2016 La concurrence (ou les confrères) prenant leur temps pour redémarrer la saison en mode diesel, c'est une certaine péniche du quai des Étroits, qui ce mois-ci fait figure de bon élève boulimique, alignant comme des perles les concerts de musique pas...
Mardi 21 juin 2016 Avec cinq longs-métrages en vingt-cinq ans, Whit Stillman semble du genre à se faire désirer. Logique qu’il ait succombé aux charmes de Lady Susan, cultivant la séduction comme l’un des beaux-arts. En résulte une transposition délicieuse du roman...
Mardi 15 mars 2016 de Dan Trachtenberg (É-U, 1h50) avec Mary Elizabeth Winstead, John Goodman, John Gallagher Jr.…
Mardi 15 septembre 2015 Salué dans tous les festivals où il est projeté, le nouveau film de Nabil Ayouch parle avec force et subtilité d’amours occultes et tarifées, mais aussi de la condition féminine. À votre avis, laquelle des deux thématiques lui a valu une censure...
Mardi 30 juin 2015 Chaque mois, Le Petit Bulletin vous propose ses coups de cœur cinéma des semaines à venir en vidéo.
Mardi 16 juin 2015 De Guillaume Nicloux (Fr, 1h32) avec Gérard Depardieu, Isabelle Huppert…

Suivez la guide !

Clubbing, expos, cinéma, humour, théâtre, danse, littérature, fripes, famille… abonne toi pour recevoir une fois par semaine les conseils sorties de la rédac’ !

En poursuivant votre navigation, vous acceptez le dépôt de cookies destinés au fonctionnement du site internet. Plus d'informations sur notre politique de confidentialité. X